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ADVERTENCIA 


He  reunido  en  este  volumen  algunas  de  mis 
crónicas  dramáticas.  Escritas  au  jour  le  jour,  to- 
das ellas  vieron  la  luz  en  «La  Nación»  de  Buenos 
Aires,  en  la  sección  á  mi  cargo.  Deben  exceptuar- 
se dos  correspondencias  enviadas  de  Madrid  la 
primera,  y  la  segunda  de  Milán. 

Van  reunidas  aquí  tal  como  se  publicaron  se- 
gún las  exigencias  del  periodismo.  Nada  ha  sido 
alterado  ó  modificado,  al  presentarlas  en  la  forma 
definitiva  del  libro. 

Buenos  Aires,  igo8. 


CdMO  ESTRENÜN  LOS  BUTORES 


Afirma  un  dramaturgo  de  gran  renombre  que 
los  estrenos  son  luchas  empeñadas  entre  el  pú- 
blico y  el  autor  de  la  obra.  Según  el  dramaturgo 
citado,  ambos  acuden  á  la  liza  para  vencer;  de 
ahí  que  ambos  vayan  prevenidos.  Pero  he  aquí  lo 
curioso:  el  autor  desea  vencer,  el  público  quiere 
que  le  venzan.  Se  impone,  desde  luego,  un  detalle 
digno  de  nota,  esto  es,  que  autor  y  público  luchan 
por  la  misma  causa.  Sin  embargo,  el  público  es 
un  aliado  con  prevenciones:  no  cree  en  diversidad 
de  criterios,  ni  en  personalidades  caracterizadas, 
ni  en  distintos  modos  de  ver,  si  todo  ello  está  en 
disonancia  con  su  propia  modalidad.  Por  eso  no 
admite,  ni  como  hipótesis,  que  una  derrota  del 
autor  dependa  más  de  su  desacuerdo  que  de  la 
obra  en  sí.  «¿No  me  agrada  la  obra?  Luego  es 
mala.  ¿Para  quién  escriben  los  autores?  ¿Para  el 
público?  Luego  es  menester  complacerlo  y  no  hos- 
tilizarlo». 

De  suerte  que,  por  todo  esto,  y  por  otras  cosas 
más,  el  público  acompaña  al  autor  en  su  triunfo 
ó  lo  abandona  en  la  derrota  y  hasta  lo  escarnece 
en  ella  sin  apelación...  Digo  sin  apelación  presen- 
te, porque  el  futuro  ¡  buenos  chascos  nos  depara  á 
veces!  Yo  creo  que  por  espíritu  de  contradicción... 

Lo  cierto  es  que  eso,  á  lo  cual  D'Annunzio  llama 
«la  gran  bestia»  (léase  público),  suele  ser  tornadi- 
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za,  pues  se  dan  casos  en  que  prodiga  á  un  autor 
dramático  todo  género  de  homenajes  durante  la 
representación  de  una  obra  y  parece  disponerse  ya 
á  sacarlo  en  andas,  cuando  de  pronto,  como  obe- 
deciendo á  un  conjuro,  el  aplauso  frenético  se 
trueca  en  burla  despiadada;  y  allí  donde  el  autor 
ha  creído  alcanzar  el  mayor  efecto  sólo  consigue 
el  escarnio.  En  realidad,  el  público  de  los  estrenos 
tiene  con  frecuencia  todas  las  crueldades  del 
niño...  Y  los  autores  que,  generalmente,  aunque 
no  siempre,  algo  saben  de  psicologías  colectivas, 
acuden  á  la  lucha  con  desmayo  angustioso,  y  con 
un  solo  anhelo,  pero  vehemente:  salir  cuanto  an- 
tes de  ese  atolladero. 

¿Se  explican  de  otra  manera  las  transformacio- 
nes que  experimentan  las  noches  de  estreno?  Vea- 
mos algunos. 


Rovetta  es  todo  un  caso.  Si  estrenara  muchas 
obras  seguidas  se  convertiría  en  un  émulo  de  Suc- 
ci.  En  efecto:  Rovetta  ayuna,  y  va  al  teatro  antes 
que  nadie,  cuando  aun  no  están  encendidas  las 
luces,  como  si  tratara  de  ocultarse  en  la  sombra. 
No  habla,  y  prefiere  estar  solo;  y  á  pesar  de  las 
crueles  sacudidas  de  su  sistema  nervioso,  tiene  un 
instinto  sorprendente  para  prever  el  éxito  ó  vis- 
lumbrar el  fracaso  de  sus  obras,  mientras  se  están 
representando.  Le  basta  á  veces  el  detalle  más 
imperceptible  para  darse  cuenta.  Siempre  es  el 
primero  en  exclamar:  «la  obra  no  cae;  esto  no  se 
salva».  Sin  embargo,  cuando  advierte  que  el  de- 
sastre no  se  puede  evitar,  domina  sus  nervios, 
recupera  toda  su  tranquilidad  y  llega  á  la  más 
perfecta  calma.    «Lo   amargo  del  cáliz — dice — lo 
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apuro  á  la  mañana  siguiente:  paréceme  despertar 
en  presidio». 


A  Roberto  Braceo  la  nerviosidad  lo  arroja  del 
teatro.  Apenas  está  para  levantarse  el  telón,  des- 
pués de  examinar  el  detalle  más  insignificante  de 
la  mise  en  scéne,  abandona  las  tablas  á  toda  prisa 
y  echa  á  andar  hasta  el  café  más  próximo,  pero 
nunca  el  del  teatro  mismo.  Allí  es  cuando  sus  ner- 
vios se  ensañan  cruelmente  con  el  dramaturgo. 
Los  amigos  del  celebrado  autor  de  Maternidad 
tratan  de  distraerlo,  ó  hablan  de  la  obra  que  en 
esos  momentos  está  en  pugna  con  el  público,  como 
de  un  éxito  indiscutible.  Braceo  no  contesta;  se 
limita  á  sacar  el  reloj,  calcula  y  luego  dice  en  dia- 
lecto napolitano  (la  noche  de  un  estreno  suyo, 
Braceo  no  sabe  italiano) :  —  Ya  llegamos  á  la 
escena  tal ;  ella  decide  la  suerte  de  mi  obra.  —  Y 
guarda  el  reloj  con  gesto  brusco  mirando  sin  ver. 
Inmediatamente  consulta  el  reloj  de  nuevo,  y  así 
diez  veces  en  un  minuto.  ¡  El  reloj  de  Braceo! 
Llegó  á  ser  proverbial  entre  la  gente  de  bastido- 
res. Es  increíble  la  importancia  de  su  papel  en  la 
noche  de  un  estreno.  La  verdad  es  que  Braceo  ha 
llegado  á  ser  un  calculista  maravilloso.  Desde  la 
mesa  del  café  sigue  paso  á  paso  todo  el  desarrollo 
de  la  representación,  sin  equivocarse  jamás,  en 
virtud  de  su  diminuto  colaborador.  Por  eso  cuan- 
do Braceo  dice:  «Ya  llegamos  á  la  escena  tal;  ésta 
decide  de  mi  obra»,  todos  callan.  En  efecto,  si  la 
escena  pasa  y  van  al  café  á  comunicárselo.  Braceo 
hace  un  gesto  de  viva  satisfacción  y  se  encamina 
hacia  el  teatro,  donde  al  final  del  acto  sabe  que  lo 
van  á  aplaudir. 
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En  Milán,  esto  no  lo  consiguió  nunca,  es  decir, 
antes  de  Maternidad.  Exceptuando  Maternidad, 
Milán  ha  silbado  invariablemente  todas  las  obras 
de  Braceo.  Los  amigos  de  inquirir  acerca  de  las 
capillas  literarias,  harían  descubrimientos  muy  sig- 
nificativos con  respecto  á  las  silbatinas  de  Braceo. 

La  víspera  del  estreno  de  Maternidad  en  Milán, 
nos  hallábamos  cenando  en  el  Cova,  Rovetta, 
Braceo  y  otros.  Rovetta,  aludiendo  á  la  represen- 
tación del  día  siguiente  preguntó  á  Braceo:  «¿qué 
tal  se  prepara  el  reloj  para  mañana?...»  «No  lo 
consultaré  en  absoluto» — repuso  el  autor  en  ca- 
pilla. —  «¿  Por  qué?  —  insistió  Rovetta.  —  Porque 
mañana  Milán  me  aplaudirá  por  primera  vez» — 
replicó  Braceo.— Y  así  fué,  en  efecto. 

Hay  quien  asegura  que  desde  esa  noche  Braceo 
ya  no  usa  reloj... 


■X-    * 


Ugo  Oietti  hace  poco  alcanzó  en  Turín  un  gran 
éxito  con  la  comedia  titulada  El  clavel  rojo.  La 
noche  del  estreno  de  su  primera  obra  le  comunicó 
el  resultado  á  un  amigo  por  medio  de  un  telegra- 
ma concebido  en  estos  términos:  «Ruidosamente 
silbado.  Preparo  dos  comedias  más».  Tuvo  un 
duelo  con  Gandolín,  y  conquistó  á  la  primera  actriz 
de  la  compañía.  «No  me  parece  poco» — observa 
D'Annunzio. 


¡  D'Annunzio!  He  aquí  un  nombre  que  hablando 
de  silbatinas,  se  impone.  Desde  luego,  con  Fran- 
cesca  da   Rimini   nos   ofrece   un    caso   único:   fué 
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silbada  dos  noches  antes  de  su  estreno.  Veamos 
cómo.  Se  había  fijado  con  alguna  anterioridad  la 
fecha  de  la  primiere  de  Francesca  en  el  teatro 
Costanzi,  de  Roma.  Inútil  nos  parece  indicar  que 
reinaba  gran  expectativa,  tratándose  de  una  obra 
tan  zarandeada  como  Francesca  da  Rimini.  D'An- 
nunzio  mismo  había  dicho  en  una  carta  dirigida 
al  sindaco  de  Florencia,  y  que  publicó  La  Nazione 
de  la  misma  ciudad:  «Creo  haber  realizado  obra 
no  indigna  de  Dante»... 

En  fin,  llegó  la  noche  fijada  para  el  estreno,  y 
desde  el  anochecer  la  muchedumbre  rodeaba  el 
teatro  Costanzi.  Pero  como  sus  puertas  tardaran 
en  abrirse,  á  pesar  de  estar  espléndidamente  ilumi- 
nado, el  gentío  comenzó  á  arremolinarse  haciendo 
vivas  manifestaciones  de  impaciencia.  Mas,  un 
cartel  que  acababan  de  colocar  en  la  ventanilla  de 
la  boletería  vino  á  explicarlo  todo.  El  estreno  de 
Francesca  da  Rimini  se  aplazaba  dos  días. 

Los  que  estaban  cerca  del  cartel  anunciador  co- 
municaron la  noticia,  que  se  fué  propagando  poco 
á  poco,  hasta  iniciarse  un  clamoreo  que  pareció 
convertir  en  horda  salvaje  á  aquellos  que  momen- 
tos antes  iban  á  ser  espectadores  del  teatro  más 
aristocrático  de  Roma.  Gritos,  denuestos,  y  domi- 
nándolo todo,  agudos  y  prolongados  silbidos,  que 
revelaban  si  no  otra  cosa,  buenos  y  resistentes  pul- 
mones. 

La  intervención  de  la  autoridad  se  hizo  indis- 
pensable, y  su  presencia  produjo  un  verdadero 
desbande.  Pero  los  arrestos  efectuados  pudieron 
evidenciar  un  hecho  harto  significativo:  las  per- 
sonas detenidas  estaban  armadas...  de  pitos.  Sus 
poseedores  iban,  pues,  á  cumplir  una  consigna. 
¿Quién  los  enviaba? 

Todo  esto  no  quiere  decir  en  manera  alguna 
que  la  noche  del  estreno  de  Francesca  da  Rimini 
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escasearan  los  silbidos ;  pues  abundaron  hasta  re- 
basar la  medida  desde  las  primeras  escenas ;  más 
aun,  se  iniciaron  antes  de  levantarse  el  telón. 

Es  menester  haber  visto  el  aspecto  del  teatro 
Costanzi  aquella  noche.  Sólo  nuestra  Opera  en 
una  función  de  gala  podía  rivalizar  con  él.  Pero 
dominaba  allí  una  nota  que  no  poseemos  nosotros. 
Aun  dejando  de  lado  la  política  y  la  aristocracia 
representadas  esa  noche  por  sus  figuras  más  cul- 
minantes, el  Costanzi  reunía  á  todas  las  eminen- 
cias del  arte  y  de  las  letras.  Michetti  había  venido 
expresamente  de  Pescara ;  París  y  Londres  tenían 
como  representantes  á  sus  críticos  más  autoriza- 
dos, y  en  los  pasillos  se  susurraba  que  el  rey  y  la 
reina  asistirían  á  la  representación.  Sin  embargo, 
el  palco  real  aguardó  en  vano  la  presencia  de  los 
monarcas,  quizá  en  previsión  del  desorden... 

Imposible  es  dar  idea  de  las  proporciones  que 
éste  había  alcanzado ;  é  imposible  es  describir 
cuanto  ocurría  entre  telones.  Una  confusión  con- 
tenida, mezcla  de  estupor  y  de  indignación,  para- 
lizaba ó  alteraba  el  desarrollo  escénico  de  la  obra. 
Entre  ese  ir  y  venir  sin  orden  ni  concierto,  la  Duse 
concibió  una  esperanza  y  apeló  á  un  recurso  que 
juzgó  decisivo:  presentarse  inmediatamente  al  pú- 
blico y  recitar  su  papel;  acaso  su  presencia  con- 
seguiría dominar  el  estrépito.  Todo  se  hizo  enton- 
ces con  una  rapidez,  con  una  nerviosidad  indes- 
criptibles: se  acortaron  escenas,  se  suprimieron 
papeles  casi  por  entero,  hasta  que  Francesca  da 
Rimini  (la  Duse)  se  presentó  en  la  galería  del  pa- 
lacio medioeval  acompañada  de  Samaritana.  Fué 
un  instante  solemne:  el  teatro  pasó  de  una  alga- 
rabía infernal  al  silencio  más  absoluto;  fué  un  in- 
tervalo fugaz  de  angustiosa  expectativa.  La  Duse 
dijo  los  primeros  versos  con  voz  sofocada,  casi 
imperceptible.    Luego    descendió    lentamente    los 
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peldaños  de  la  escalinata,  y  llegó  junto  al  sarcó- 
fago cuyo  rosal  rojo,  avivado  por  el  sol  primave- 
ral, la  conturba,  la  enardece,  hasta  que  toda  su 
pasión  se  desborda  en  un  trozo  de  exaltación  líri- 
ca realmente  subyugadora. 

Pero  «la  gran  bestia»  volvió  á  rugir.  Los  silbi- 
dos, como  si  esa  breve  tregua  les  hubiese  presta- 
do nuevo  aliento,  se  multiplicaron  con  mayor  ener- 
gía, alternados  con  gritos  y  exclamaciones  ensor- 
decedoras. Es  menester  haber  visto  á  la  gran  trá- 
gica en  esos  instantes ;  hubiérase  dicho  electriza- 
da junto  al  sarcófago.  Sus  facciones  se  alteraron 
con  dolor  angustioso,  y  sus  ojos,  como  converti- 
dos en  fuentes  vivas,  se  desbordaron  en  lágrimas 
que,  por  un  contraste  irónico,  la  profusión  de  lu- 
ces embellecía  extrañamente. 

¿Y  D'Annunzio?  D'Annunzio  asombraba  por  su 
impasibilidad.  Asistía  á  todas  esas  anormalidades 
como  si  se  tratase  de  la  obra  de  un  desconocido 
cuya  suerte  no  le  interesase:  en  D'Annunzio  se 
hubiera  podido  ver  todo,  menos  al  autor  de  Fran- 
cesca  da  Rimini,  pues  mientras  el  público  trataba 
con  tanta  dureza  su  última  producción,  él  se  en- 
tretenía en  referirme  los  detalles  del  estreno  de 
Cittá  Morta,  en  París ;  pero  todo  ello  con  perfecta 
calma,  como  si  hubiésemos  estado  solos  y  paseán- 
donos en  un  parque  al  aire  libre.  Hubo  un  mo- 
mento, sin  embargo,  en  que  cesó  de  hablar  para 
enterarse  de  algo  que  ocurría  en  la  sala  del  tea- 
tro. En  efecto,  los  silbidos  y  la  gritería  habían  lle- 
gado al  colmo,  lo  cual  produjo  una  reacción  que 
quiso  dar  solución  al  conflicto  con  argumentos 
contundentes.  Muchas  familias,  presas  ya  de  un 
pánico  invencible,  abandonaban  sus  localidades, 
pues  el  teatro  se  había  convertido  en  un  campo  de 
Agramante.  Fué  el  único  momento  que  interesó  al 
autor   de  Francesca   da  Rimini.    Y   D'Annunzio, 
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siempre  consecuente  consigo  mismo,  siempre  ado- 
rador del  helio  gesto,  exclamó:  «¡  Esto  es  digno  de 
ün  estreno  de  Víctor  Hugo!» 

Sólo  faltaban  los  chalecos  rojos,  aunque  no  es- 
casearon los  puñetazos  de  que  tanto  se  jactara 
Teófilo  Gautier.  ,¿. 


* 

*  * 


Domenico  Oliva,  según  sus  declaraciones,  da- 
ría todo  lo  que  ha  escrito  en  cambio  de  la  impasi- 
ble serenidad  de  D'Annunzio  en  la  noche  de  un  es- 
treno. Y  tiene  razón.  Pues  á  pesar  de  ser  hombre 
avezado  á  las  controversias,  el  público  de  un  tea- 
tro le  infunde  terror.  Como  diputado,  es  notoria 
su  actuación  en  la  cámara  italiana ;  como  director 
del  Corriere  della  Sera,  de  Milán,  sus  polémicas 
alcanzaron  repercusiones  cuyo  recuerdo  aun  per- 
siste ;  y  como  crítico  dramático  del  Giornale  d'Ita- 
lia,  de  Roma,  puesto  que  ocupa  hoy,  hace  sentir 
casi  diariamente  el  empuje  de  su  personalidad  ca- 
racterizada por  lo  valiente.  Sin  embargo,  la  noche 
que  estrenó  su  drama  histórico  titulado  Robespie- 
rre  en  el  'teatro  Niccolini,  de  Florencia,  porque  el 
telón  del  tercer  acto  había  caído  en  silencio,  huyó 
á  todo  correr,  sin  llevar  ni  siquiera  el  sombrero. 
Tuve  que  detenerlo  en  la  calle  á  viva  fuerza,  y  al 
preguntarle  adonde  iba,  me  contestó,  sin  conocer- 
me: «á  mi  casa».  ¡  Su  casa  estaba  en  Roma,  y  él 
quería  ir  á  pie  desde  Florencia! 

Junio,  29  de  1905 


«MARCO   SEVERI» 


Esta  noche  se  estrena  en  el  teatro  Rivadavia 
la  nueva  obra  dramática  de  don  Roberto  Payró, 
cuyo  título  encabeza  estas  líneas. 

La  víspera  del  estreno  de  Sobre  las  ruinas,  sin- 
teticé mi  juicio  acerca  de  esa  obra  luminosa  y 
fuerte  con  estas  frases:  «Mañana  no  es  el  público 
quien  juzgará  el  drama  de  Payró:  es  el  drama  de 
Payró  quien  va  á  juzgar  al  público».  Y  ambos  se 
juzgaron  acertadamente  (i). 

Marco  Severí,  su  nuevo  drama,  es,  á  un  tiempo, 
una  bella  obra  y  una  generosa  acción,  en  que  se 
hermanan  el  puro  culto  del  arte  y  la  empresa  filan- 
trópica, cualidades  estas  que  no  pueden  extrañar, 
dada  la  sensibilidad  exquisita  que  caracteriza  las 
producciones  del  señor  Payró.  Por  eso  ha  realiza- 
do el  autor  en  Marco  Severi  obra  de  pensador  y 
de  poeta.  Obra  de  pensador  y  de  poeta,  porque  al 
calor  de  sus  ideas  toma  forma  sensible  y  trascen- 
dental un  principio  de  ética  jurídica  que  envuelve 
todo  un  problema  y  encarna  virtualmente  la  solu- 
ción del  mismo.  Todo  ello  sin  teorizar,  con  pro- 
fundo anhelo  humano. 

Sólo  el  que  está  avezado  á  luchar  con  el  tecni- 
cismo escénico  de  buena  ley  puede  apreciar  en  su 
justo  valor  la  armonía  en  que  se  funden  aquí  los 
elementos  ideológicos,  abstractos,  con  la  vida  pa- 
sional, convulsionada  á  veces,  siempre  intensa. 


(1)    Marco  Severi  obtuvo  el  más  franco  de  los  éxitos  y  se  repre- 
sentó cuarenta  y  cinco  noches  consecutivas. 
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Como  en  Sobre  las  ruinas,  Payró  demuestra  en 
Marco  Severi  que  se  puede  interesar  y  aun  con- 
mover constantemente  al  público  sin  que  el  argu- 
mento del  drama  gire  en  torno  al  eje  obligado  del 
instinto  sexual.  El  amor,  sin  embargo,  llena  los 
tres  actos  de  la  obra,  pero  como  impulso  genera- 
dor de  pasiones  encontradas  y  múltiples,  no  como 
«genio  de  la  especie»,  que  diría  Schopenhaüer.  En 
Marco  Severi,  el  amor  lleva  á  la  culpa  y  regenera, 
ó  más  exactamente,  la  culpa  es  consecuencia  del 
amor  mismo.  El  observador  descubrirá  en  el  per- 
sonaje creado  por  Payró  un  fenómeno  perfecta- 
mente clasificado  por  la  psicología  moderna:  un 
pasional  sensitivo,  culpable  por  exceso  de  virtud. 
Pero,  veamos,  ante  todo,  el  drama  en  sí. 

Marco  Severi  vive  en  Roma,  es  un  litógrafo  in- 
teligente, activo,  laborioso  y,  por  una  serie  de  cir- 
cunstancias, se  ve  en  la  estrechez,  privado  de  re- 
cursos, con  la  madre  enferma,  cuya  salud  requiere 
cuidados  que  el  hijo  no  puede  proporcionarle,  aun 
cuando  los  médicos  declaren  ser  imprescindibles 
para  preservar  la  vida  de  la  anciana.  La  situación 
es  desesperante ;  Marco  Severi  siente  desgarrárse- 
le el  alma,  encerrado  en  un  círculo  de  hierro  que 
le  tortura,  con  una  idea  fija,  sola,  única:  la  madre 
que  se  muere  por  falta  de  recursos.  En  ese  estado 
de  ánimo  van  á  buscarle  para  cooperar  en  la  falsi- 
ficación de  billetes  de  banco ;  le  ofrecen  adelantar- 
le dinero,  aunque  no  gran  cosa;  pero  Marco  Se- 
veri puede,  con  la  suma  ofrecida,  socorrer  á  su 
propia  madre,  salvarla,  volverla  á  la  vida,  y 
obcecado  por  esa  idea,  sin  detenerse  á  meditar 
en  la  culpa,  sin  coniprenderla  quizá,  acepta.  Acep- 
ta y  la  falsificación  se  lleva  á  cabo,  pero  sin 
consecuencias,  pues  la  policía  lo  descubre  todo. 
Entonces,  para  escapar  al  rigor  de  la  pena,  el 
hijo   huye,    al   tiempo   que   la   madre,    aniquilada 
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bajo  ese  golpe  de  la  fatalidad,  muere  en  la  desola- 
ción. Marco  Severi  viene  á  Buenos  Aires ;  desde 
aquí,  informado  por  los  diarios  de  Roma,  sabe  que 
sus  compañeros  hacen  recaer  sobre  él  toda  la  cul- 
pa, alterando  la  verdad,  y  le  condenan,  en  contu- 
macia, á  veinte  años  de  presidio.  Pero  libre  de  la 
acción  de  la  justicia,  Marco  Severi  se  convierte  en 
Luis  Vernengo.  Trabaja,  abnegado,  perseveran- 
te ;  es  otro  hombre ;  su  pasado  se  le  presenta  como 
el  recuerdo  confuso  y  borroso  de  un  sueño  febril. 
Los  pequeños  ahorros  juntados  á  costa  de  priva- 
ciones, hacen  que  de  obrero  pase  á  ser  dueño  de 
una  imprenta  cuyo  costo  va  amortizando  poco  á 
poco,  trabajosamente,  pero  sin  desmayar  en  su 
activa  laboriosidad.  Se  casa,  funda  un  hogar;  el 
canto  de  ternura  susurrado  por  su  esposa  junto 
á  la  cuna  del  único  hijito,  lo  dulcifica  todo,  le  in- 
funde nuevos  bríos,  y  Luis  Vernengo,  noble,  ge- 
neroso, en  medio  de  esa  calma  apacible,  sólo  pien- 
sa en  beneficiar  á  cuantos  lo  rodean:  quiere  que 
todos  participen  de  su  dicha ;  quiere  que  todos 
participen  de  su  prosperidad.  La  imprenta  pasará 
á  ser  de  propiedad  común,  será  una  cooperativa; 
los  que  trabajen  en  ella  tendrán  derechos  iguales 
en  las  utilidades.  Pero  cuando  sus  anhelos  se  van 
á  realizar,  cuando  todo  parece  sonreirle,  cuando 
su  sed  de  amor  le  impulsa  á  ser  bueno  y  honrado, 
la  justicia  humana  lo  paraliza  en  su  obra,  y  sólo 
atiende  á  castigar.  Un  espía  instalado  en  la  mis- 
ma imprenta,  que  sigue  otra  pista,  adquiere  la 
certeza  de  que  Marco  Severi  y  Luis  Vernengo  son 
una  sola  persona;  y  ésta  cae  bajo  la  ley  de  extra- 
dición. El  gobierno  italiano  lo  reclama  para  ha- 
cerle cumplir  su  condena:  la  justicia  no  reconoce 
en  Luis  Vernengo  al  obrero  redimido,  al  esposo, 
al  padre ;  sólo  ve  en  él  á  Marco  Severi ;  le  arreba- 
ta del  hogar  honrado  y  fecundo  para  trasladarle  á 
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un  presidio  de  Italia,  y  convertirle  en  galeote.  La 
sociedad  ha  perdonado;  la  justicia,  no.  Lo  que 
pocos  momentos  antes  era  amor,  prosperidad,  di- 
cha, familia,  hogar,  aspiraciones,  todo  va  á  con- 
vertirse en  un  hacinamiento  de  ruinas  y  desventu- 
ras. Pero,  ya  lo  he  dicho:  el  problema  encarna  vir- 
tualmente  la  solución.  A  instancias  del  juez,  el 
ministro  de  Relaciones  exteriores  intercede,  y  viene 
el  indulto.  Mas,  antes  de  llegar  aquí  ¡  cuántas  an- 
gustias, cuántos  estremecimientos  afanosos!  El 
juez  los  sintetiza  todos  con  esta  frase,  que  de  por 
sí  constituye  un  rasgo  de  alta  y  noble  moral:  «Hay 
que  enmendar  esa  ley». 

He  aquí  el  argumento  del  drama. 

El  caso  ocurrido  recientemente  en  La  Plata, 
hace  de  Marco  Severi  un  tema  de  actualidad  (ad- 
viértase que  Payró  ha  escrito  su  drama  mucho 
antes  de  producirse  el  suceso  que  indicamos).  No 
se  trata,  pues,  de  un  hecho  aislado.  Los  que  si- 
guieron el  desarrollo  progresivo,  hasta  en  sus  de- 
talles accesorios,  del  asunto  Viscussi,  experimen- 
tarán, sin  duda,  un  movimiento  de  asombro  al 
ver  la  profunda  analogía  que  existe  entre  la  obra 
de  Payró  y  el  caso  citado.  Lo  significativo  del 
fenómeno,  por  lo  oportuno,  autoriza  el  apotegma 
de  Goethe:  «Los  límites  de  la  realidad  y  la  ficción, 
constituyen  una  sola  esencia».  El  autor  ha  resuel- 
to en  el  drama  un  gran  problema  jurídico,  sin  ha- 
cer tesis,  y,  lo  que  más  importa,  es  que  llega  á  la 
generalización  valiéndose  de  un  episodio  sencillo, 
desarrollado  con  toda  sobriedad,  aun  en  las  esce- 
nas más  vehementes  y  conmovedoras. 

Marco  Severi,  como  obra  teatral,  es  de  factura 
admirable.  Los  actos  giran  sobre  sí  mismos  hasta 
redondearse  como  si  fueran  de  una  sola  pieza. 

El  primero  de  ellos  es  un  cuadro  de  ambiente 
reproducido  con  extraordinaria  fuerza  representa- 
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tiva.  Es  un  cuadro  animado,  lleno  de  color,  sor- 
prendido en  la  realidad  misma  y  trasladado  á  la 
escena  con  la  firmeza  y  el  vigor  propios  de  un 
maestro.  El  acto  segundo,  que  concentra  toda  la 
acción,  es  de  una  pujanza  arrebatadora.  Desde  su 
comienzo  la  tensión  nerviosa  llega  á  ser  interior. 
La  fiebre  y  la  angustia  que  preside  los  preparati- 
vos para  la  fuga  de  Marco  Severi  están  admira- 
blemente expresados.  Asistimos  á  una  lucha  pun- 
zante, llena  de  situaciones  que  cautivan  por  el 
color  de  humanidad  que  el  talento  del  dramaturgo 
ha  conseguido  infundirles. 

El  acto  tercero  cierra  ligeramente  la  obra,  y 
cuando  al  final  de  ella  el  juez  deja  escapar  de  sus 
labios  la  frase:  «Hay  que  enmendar  esta  ley», 
comprendemos  toda  la  transcendencia  del  drama 
y  comprendemos  también  que  éste  sólo  podía  ser 
concebido  por  un  cerebro  sano  y  por  una  gran 
conciencia. 

JuliOj  18  de  igo$ 


EMILIA  PARDO  BAZAN, 

AUTOR  DRAMÁTICO 

uVERDAD^^ 


Madrid,  Enero  g  de  igoó 

Habíame  propuesto  no  ocupar  mi  atención,  para 
estas  crónicas,  en  asuntos  de  literatura  dramática, 
mas  ahora  juzgo  indispensable  reseñar  una  obra 
cuyo  estreno  revistió  todo  el  carácter  de  un  acon- 
tecimiento. Refiérome  al  drama  en  cuatro  actos 
de  doña  Emilia  Pardo  Bazán,  que  con  el  título  de 
Verdad  acaba  de  estrenar  María  Guerrero  en  el 
Español. 

La  sala  del  clásico  presentaba  esta  tarde  un  as- 
pecto deslumbrador.  Cuanto  Madrid  tiene  de  no- 
table resplandecía  en  ella.  Era  el  de  hoy  un  estre- 
no excepcional.  Al  interés  que  presupone  toda 
premiére  agregábase  el  ser  autor  de  la  obra  una 
dama  y  una  dama.de  gran  celebridad. 

Las  notabihdades  de  la  política  y  de  la  aristo- 
cracia mezclábanse  allí  con  gentes  de  Academias 
y  Ateneos.  Huelga  decir  que  en  palcos  y  butacas 
predominaba  el  elemento  femenino.  Las  mujeres, 
hermosas  en  sus  atavíos,  no  ocultaban  la  ansiedad 
de  que  eran  presas.  Cada  escritor  célebre  que  lle- 
gaba, ó  artista  notable,  ó  dama  del  gran  mundo, 
es  acogido  con  un  murmullo ;  los  anteojos  se  diri- 
gen á  ellos,  ávidos.  Luego  se  inicia  una  serie  de 
saludos,   seguidos  de  sonrisas,  ya  familiares,  ya 
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amistosos.  En  la  sala,  desbordante,  bulle  la  expec- 
tativa. Se  anunció  comenzar  el  espectáculo  á  las 
cuatro  y  media,  son  las  cinco  y  cuarto  y  aun 
no  tocó  la  sinfonía.  La  atmósfera  está  caldeada  de 
impaciencia. 

Abandono  la  sala  un  instante  para  salir  al  sa- 
loncillo  á  saludar  á  María  Guerrero.  Al  pie  de  la 
escalera  me  encuentro  con  Emilia  Pardo  Bazán 
dispuesta  á  alejarse  del  teatro.  Está  serena,  son- 
riente, y  mientras  cruzamos  un  saludo  no  puedo 
contener  esta  pregunta: — rPero  cómo,  ¿se  marcha 
usted,  doña  Emilia? — Sí,  me  dice  con  tono  senci- 
llo, calmoso, — voy  al  Ateneo ;  no  quiero  asistir  al 
estreno  de  mi  obra,  no  quiero  ver  cara  á  cara  al 
monstruo. — ¿Y  si  el  público  la  llama,  si  pide  que 
salga  el  autor? — insistí  yo. — No  saldría,  repuso. 
— ¿Por  qué,  y  usted  perdone?  Y  con  un  acento 
lleno  de  gracia,  mientras  se  alejaba,  repuso: — - 
Porque  ya  no  tengo  veinticinco  años. 

Al  mismo  tiempo,  Enrique  de  la  Vega  me  in- 
forma que  él  mismo  iría  al  Ateneo  á  enterarla 
acto  por  acto.  Lo  felicité,  aun  cuando  la  misión 
podía  no  resultar  grata... 

Poco  después  el  timbre  eléctrico  dio  la  señal  de 
que  iba  á  empezar  la  función.  Los  dispersos  apre- 
suráronse á  ocupar  sus  localidades  respectivas ; 
se  atenuaron  las  luces  de  la  sala  al  tiempo  que  las 
del  proscenio  se  avivaban,  y  ante  un  silencio  ge- 
neral, ansioso,  ávido,  levantóse  el  telón. 

El  primer  acto  se  desarrolla  en  la  sala  de  una 
casa  señorial  gallega.  Habita  su  dueño,  Martín, 
el  solar  hidalgo  de  Trava.  Es  noche  profunda. 
El  joven  espera  inquieto  la  primera  entrevista  con 
la  mujer  amada.  Su  criado,  Santiago,  va  al  río  á 
buscarla  para  conducirla  desde  la  barca  hasta  la 
casa  solariega.  Todo  esto  con  misterioso  sigilo, 
pues   Irene  de  Aurente,   vizcondesa  de  Barcelos, 
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la  amante,  es  esposa  de  un  diplomático;  y  para 
despistar  un  posible  descubrimiento,  Irene  se  hace 
acompañar  á  las  inmediaciones  del  pazo  por  uno 
de  sus  adoradores,  el  conde  de  Portalegre. 

Martín  recíbela  en  sus  brazos  con  fervoroso 
amor.  El,  un  sentimental,  ingenuo  en  lides  amoro- 
sas, tímido,  aislado,  rústico.  Ella,  una  mundana 
aristocrática,  fascinadora,  que  gusta  de  las  aven- 
turas galantes. 

Al  fin  podrá  el  enamorado  dar  expansión  á  las 
angustias  de  tantas  esperas,  de  tantos  disimulos. 
Nadie  pudo  traducir  la  mutua  simpatía,  pues  Ire- 
ne nunca  le  dejó  acercarse  al  círculo  social  donde 
ella  vive.  Pero,  lejos  de  entregarse  á  los  deleites 
de  esa  entrevista  amorosa,  Martín  tórnase  hosco, 
la  ingenua  rudeza  de  su  primer  amor  le  atenaza 
con  los  celos ;  la  pasión  se  trueca  en  egoísmo  vio- 
lento ;  siente  impulsos  de  Verdad,  quiere  saber  su 
vida,  conocer  su  pasado.  En  un  rasgo  de  altivez 
ella  lo  rechaza,  él  la  arroja.  Pero  cuando  Irene  va 
á  marcharse,  Martín  la  detiene;  sujétala,  vuelve 
á  indagar,  exasperado,  decidido,  hasta  que,  ago- 
biada y  desdeñosa,  confiesa  brutalmente  que  antes 
amó  á  otros,  sí:  al  conde  de  Portalegre,  al  mismo 
que  acaba  de  acompañarla.  Los  celos  se  desbor- 
dan. En  la  exaltación,  Martín  siéntese  lanzado  por 
la  ira  contra  aquella  mujer,  que  forcejea  para  hun- 
dirle; y  creyendo  sujetarla,  la  ahoga.  Acude  San- 
tiago, el  fiel  servidor,  y  le  obliga  á  ponerse  en 
fuga,  por  la  violencia,  prometiendo  encargarse  de 
borrar  las  huellas  del  delito. 

Y  bajó  el  telón. 

El  primer  acto  produjo  verdadero  estupor  en  el 
público.  Oyóse  el  golpe  seco  de  la  cortina  chocar 
sobre  el  tablado  entre  el  mayor  desconcierto. 

Poco  después  estallaron  en  los  pasillos  las  dis- 
cusiones  más   acaloradas ;   impacientes   por  decir 


28  LEÓN   PAGANO 


cada  uno  su  opinión,  todos  hablaban  á  un  tiempo. 
Pero  entre  el  vocerío,  alcanzábase  á  percibir  las 
ideas  generales. 

La  muerte  de  Irene  de  Aurente  causó  profundo 
desagrado,  y  bien  lo  demostró  el  público  acogien- 
do la  escena  con  murmullos  desaprobatorios. 

Luego,  la  situación  carecía  de  lógica,  de  ver- 
dad. ¿Cómo  concebir  que  Martín,  tras  de  tanto 
esperar  la  primera  entrevista  con  Irene,  en  vez  de 
aprovechar  esa  fugitiva  hora  de  amor,  lo  único 
que  puede  exigirse  de  una  mujer  como  ella,  sienta 
celos  retrospectivos,  y  antes  de  poseerla  trate  de 
sondar  su  pasado  y,  olvidando  su  propia  pasión, 
la  ultraje  primero  y  la  estrangule  después?  No  es 
humano.  Y  como  todo  arranca  de  ahí,  condenan 
la  obra.  Los  más  calmosos  dicen  que  no  debe  juz- 
garse un  drama  por  su  primer  acto,  y  dicen  bien. 

En  todos  los  grupos  atacan  y  defienden  la  obra 
con  igual  vehemencia.  ¡  Luego  hay  quien  niega  que 
un  estreno  teatral  es  una  lucha  entre  el  autor  y  el 
público! 

Comienza  el  segundo  acto. 

Estamos  en  la  cocina  de  la  vieja  casa  gallega. 
Transcurrieron  seis  años  desde  el  día  del  crimen. 
Este  permanece  en  el  mayor  secreto.  Santiago, 
como  lo  había  prometido,  borró  toda  huella:  que- 
mó los  despojos  de  Irene  y  aventó  luego  sus  ce- 
nizas. 

Si  algún  rastro  quedara  podía  revelarlo  la  ma- 
dre del  criado  y  cómplice;  pero  Santiago  encerró 
á  la  anciana  por  toda  la  vida,  hasta  que,  sin  des- 
plegar los  labios,  murió  secuestrada,  víctima  de 
su  propio  hijo. 

Pasan  seis  años,  y  al  cabo  de  ellos  vuelve  Mar- 
tín casado  con  Anita,  hermana  de  la  muerta,  á 
quien  recuerda  por  ser  de  exacto  parecido.  Pero 
el  señor  de  Trava  sigue  prendado  de  la  que  ya  no 
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existe,  inconscientemente,  y  no  ama  á  su  esposa. 

Vive  así,  abrumado  por  el  peso  de  la  culpa,  tor- 
turado por  el  remordimiento,  como  si  todas  las 
energías  pugnaran  en  el  despertar  de  la  concien- 
cia. Saborea  por  momentos  la  embriaguez  de  la 
verdad  que  le  asoma  á  los  labios.  A  este  punto, 
un  episodio  de  indiscutible  belleza  dramática  va  á 
propiciar  la  confesión.  Un  criminal  vulgar,  «San- 
grenegra»,  á  quien  la  guardia  civil  trae  preso  por 
haber  dado  muerte  á  una  mujer,  despierta  en  Mar- 
tín viva  simpatía ;  compadece  al  merodeador  de 
caminos,  se  interesa  por  él,  consigue  que  le  sean 
quitadas  las  esposas  y  las  ligaduras  que  le  atan 
codo  con  codo  y,  por  último,  que  pueda  andar  á 
caballo  el  camino  que  conduce  á  la  cárcel. 

Martín  llega  á  conmoverse  intensamente,  y  aci- 
catado  por  su  sed  de  verdad,  está  á  punto  de  de- 
latarse á  la  justicia.  Dijérase  que  el  alma  iba  á 
purificarse  en  el  castigo  voluntario.  Pero  el  cóm- 
plice lo  impide  al  tiempo  que  llega  Anita,  á  la  cual 
aun  nadie  conoce  allí ;  y  al  verla,  Santiago  retro- 
cede, diciendo  aterrado:  ¡Jesús!  ¡Los  muertos 
tornan! 

Y  volvió  á  caer  el  telón,  en  medio  del  frío  silen- 
cio; y  volvieron  los  comentarios  á  ser  duros. 

Acto  tercero. 

Representa  la  escena  el  hermoso  jardín  del  Pazo 
de  Trava.  Tras  breve  diálogo  entre  Martín  y  San- 
tiago, asistimos  al  desarrollo  del  drama  íntimo. 
Martín  no  puede  ya  refrenar  el  deseo  de  revelárselo 
todo  á  Anita,  que  constantemente  se  duele  de  lo 
que  ya  juzga  desvío  y  es  remordimiento.  Ella  le 
adora,  pero  no  le  ve  dichoso,  y  se  siente  infeliz. 
En  vano  indaga  el  secreto  pesar  de  su  marido, 
mientras  ella  no  le  oculta  el  suyo.  La  desaparición, 
la  fuga,  el  asesinato  de  Irene,  no  se  borraron,  ni 
podían  borrarse  de  la  memoria  de  su  hermana,  an- 
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siosa  de  descifrar  el  enigma,  de  saciar  la  vengan- 
za, de  saber  la  verdad.  El  marido  de  Irene,  teme- 
roso de  escándalo,  evitó  las  pesquisas.  Ella,  sin 
embargo,  sospecha  del  conde  de  Portalegre,  la 
última  persona  que  acompañó  á  su  hermana. 

El  conde  de  Portalegre,  que  ha  sufrido  el  peso 
de  esa  sospecha  durante  seis  años,  le  ha  pedido 
una  cita  para  contarle  toda  la  verdad. 

Injuriado  y  acusado  por  Anita,  el  conde  habla 
por  fin.  El  tiene  indicios  de  la  muerte  de  Irene: 
celoso,  él  la  siguió  furtivamente  la  noche  terrible. 
El  espió  como  entraba  allí,  después  de  cruzar  la 
orilla  que  separa  el  jardín,  ¡  y  no  la  vio  salir! 

Desesperada,  anonadada,  mientras  Portalegre 
se  aleja,  Anita  llama  á  su  esposo.  Este  es  el  mo- 
mento culminante  de  la  obra.  Acude  Martín  por 
un  lado  y  simultáneamente  viene  «Sangrenegra», 
que  huyó  de  la  guardia  civil,  y  le  pide  que  lo  ocul- 
ten. 

La  situación  es  vigorosa  é  interesantemente 
dramática.  —  ¿Quién  es  ese  hombre?  —  pregunta 
Anita,  demudada. 

— Ese — contesta  Martín, — es  un  asesino  y  yo 
otro,  porque  yo  maté  á  Irene. 

Un  grito  de  terror  domina  la  escena  mientras 
baja  el  telón  entre  murmullos  hostiles. 

Luego  los  comentarios.  Las  damas  no  disimu- 
lan el  azoramiento  que  las  embarga.  Algunas  re- 
velan en  el  brillo  de  los  ojos  vivo  interés  por  la 
acción  del  drama;  otras  cruzan  señas  de  inteh- 
gencia  de  palco  á  palco  y  ocultan  con  el  abanico 
un  gesto  de  malicia  picaresca:  y  todas,  en  grupos 
dispersos,  se  entregan  á  un  discreteo  de  animación 
insólita. 

Parte  del  auditorio  masculino  se  desborda  rui- 
dosamente en  los  pasillos  para  despejar  la  tensión 
nerviosa  en  discusiones  paradojales.   Aquí,  nadie 
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opina:  todos  sentencian.  Ya  en  contra  ya  en  pro 
de  la  obra,  todos  adoptan  un  estilo  de  aforismo. 

Con  dificultad  me  abro  paso  entre  un  grupo 
donde  discuten  Rusiñol,  Marquina,  Ángel  Guerra, 
Manuel  Bueno;  y  junto  á  la  puerta  que  conduce 
al  saloncillo,  doy  con  Enrique  de  la  Vega.  La  pre- 
gunta era  inevitable: — ¿Y  doña  Emilia? — De  ver- 
la vengo.  Acabo  de  llevarle  la  noticia... — contestó 
algo  apesadumbrado.  Luego  insistí: — ¿Pero  cómo 
está,  qué  dice? — Doña  Emilia  está  lo  más  tranqui- 
la. Figúrese  usted  que  al  verme  llegar,  ella  es 
quien  me  consuela  á  mí.  En  cuanto  á  la  derrota, 
ya  podemos  llamarla  así,  asegura  que  para  nada 
influye  en  su  ánimo,  pues  lejos  de  desanimarla,  le 
da  mayores  bríos  para  sus  obras  futuras. 

Conociendo  como  conozco  la  espiritual  entereza 
de  la  Pardo  Bazán,  no  puse  en  duda  cuanto  aca- 
baba de  referirme  el  emisario.  Dado  su  carácter 
batallador,  no  podía  ser  de  otra  manera. 

Y,  por  último,  comienza  el  cuarto  acto.  Ocurre 
en  el  despacho  de  Martín.  La  acción  se  desarrolla 
con  suma  rapidez.  Anita  no  quiere  rendirse  á  la 
evidencia ;  Martín  acude  al  testimonio  de  su  cóm- 
plice, y  resuelve  confesar  públicamente  su  crimen. 
Anita,  en  quien  los  celos  pueden  más  que  la  ven- 
ganza, tiene  una  frase  de  verdadera  profundidad 
psicológica:  A  ella  la  querías — dice. — A  mí  no.  A 
mí  no  serías  capaz  de  matarme. — Y  cuando  Mar- 
tín parte,  decidido  á  entregarse  á  la  justicia,  ella 
pide  á  Santiago  que  lo  detenga,  y  éste,  para  sal- 
var la  honra  de  la  casa,  lo  mata,  de  un  tiro.  Acu- 
den los  civiles,  que  venían  en  busca  de  «Sangre- 
negra»,  Santiago  se  entrega  á  ellos.  Anita,  deses- 
perada, loca,  exclama:  Yo  soy  su  cómplice. 

Y  termina  el  drama  entre  ruidosas  manifestacio- 
nes de  desvío. 

La  obra,  como  pudo  verse,  no  tuvo  éxito,  más 
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aun:  fue  un  verdadero  fracaso,  decisivo,  inape- 
lable. 

En  la  penúltima  escena,  presenciamos  un  es- 
pectáculo realmente  lastimoso.  María  Guerrero, 
que  había  defendido  con  heroicidad  su  doble  papel 
de  Irene  y  Anita,  se  queda  sola  en  el  proscenio. 

Está  echada  en  el  suelo,  exhausta,  aguardando 
ansiosa  que  Santiago  regrese  con  Martín.  La  si- 
tuación es  hermosamente  trágica.  Pero,  dispuesto 
á  apurar  todo  encarnizamiento,  el  público  olvida 
su  propio  decoro  y  manifiesta  el  desagrado  produ- 
cido por  la  obra  con  la  mayor  irreverencia,  hasta 
llega  á  hacer  dificultosa  la  representación.  Y  Ma- 
ría Guerrero,  vejada  por  aquella  actitud  agresiva, 
rompe  á  llorar  dolorosamente.  Entonces,  ante  esa 
tortura  desbordante  en  lágrimas,  hombres  y  mu- 
jeres todos  de  pie,  estallaron  en  una  ovación  for- 
midable. ¡  Oh,  público! 

Sin  embargo,  algún  mayor  respeto  merecía 
quien  como  Emilia  Pardo  Bazán,  ha  creado  tanta 
obra  famosa  y  está  hoy  en  plena  gloria  literaria. 
Luego,  si  es  verdad  que  la  obra  constituye  una 
equivocación,  también  es  cierto  que  entre  el  haci- 
namiento de  escenas  y  episodios  hay  rasgos  de 
extraordinaria  belleza,  situaciones  hermosamente 
concebidas,  y  una  limpidez  de  diálogo  insuperable. 

Y  después  de  esto,  valga  la  siguiente  declara- 
ción; doña  Emilia  Pardo  Bazán  es  uno  de  los  es- 
píritus más  nutridos,  uno  de  los  cerebros  más  vi- 
gorosos de  la  España  contemporánea.  Dotada  de 
extraordinarias  facultades  mentales,  pudo  adqui- 
rir una  cultura  «á  la  que  pocos  españoles  llegan» 
y  un  estilo  «que  cualquiera  puede  envidiar»  como 
afirma  con  autoridad  magistral  Menéndez  y  Pe- 
layo. 

Sin  desatender  las  graves  especulaciones  de  filo- 
sofía y  crítica,  y  alcanzando  en  la  novela  altas  rea- 
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lizaciones,  la  ilustre  escritora  gallega  ha  llegado 
á  ser  la  más  fecunda  y  mejor  cuentista  de  España, 
pues,  sin  duda  alguna,  no  hay  quien  la  aventaje 
en  el  género.  Pero  aquí  hago  mía  y  aplico  una  fra- 
se de  Sarcey:  el  teatro  es  un  don,  y  doña  Emilia 
Pardo  Bazán  no  tiene  ese  don. 


MARCO  PRAGA  INTIMO 

Milán,  Abril. 

Nos  hallamos  en  el  Savini,  sentados  á  la  misma 
mesa.  Volvemos  del  teatro  Manzoni  donde  acaba 
de  estrenarse  L'Arcolaio,  comedia  juvenil  de  cor- 
tos vuelos.  El  público  recibió  la  obra  con  hostili- 
dad manifiesta,  cosa  que  á  Marco  Praga  parécele 
natural,  dado  lo  endeble  de  su  contextura  escéni- 
ca. Lo  que  no  le  parece  justo  es  la  actitud  de  va- 
rios escritores,  también  jóvenes,  que  desde  un 
palco  manifestaron,  durante  el  espectáculo,  sus 
desaprobaciones  con  viveza  un  tanto  censurable. 
— ¿Qué  han  hechos  ellos — pregunta, — para  justi- 
ficar tanta  severidad  irrespetuosa? — Y  tras  esta  in- 
terrogación, Marco  Praga  junta  los  labios  como 
quien  hace  morros,  gesto  habitual  cuando  calla,  y 
se  abisma  en  un  profundo  silencio.  Sus  ojos  claros 
se  quedan  fijos  en  un  punto,  como  si  tratasen  de 
concentrar  en  la  retina  visiones  dispersas  é  incohe- 
rentes. Con  la  cabeza  echada  hacia  atrás,  inmóvil, 
continúa  como  extasiado,  al  parecer  ajeno  á  la 
vida  mundana  de  restaurant  nocturno  que  se  des- 
arrolla en  su  derredor,  inquieta,  febril... 

Marco  Praga  es  alto,  delgado,  rubio;  habla 
poco,  dijérase  retraído,  huraño.  Tal  como  lo  veo, 
los  rasgos  de  su  rostro  enjuto  se  acentúan  merced 
á  un  juego  de  luces.  Tiene  la  mandíbula  fuerte,  el 
mentón  vigoroso,  y  la  expresión  cavilosa  del  fron- 
tal traduce  bien  su  carácter  reservado.  Todo  acu- 
sa en  él  un  espíritu  enérgico,  tenaz.   Los  que  lo 


36  LEÓN   PAGANO 


conocen  íntimamente,  dicen  que  en  la  discusión  se 
apasiona  hasta  la  violencia. 

Marco  Praga  continúa  inmóvil  á  mi  lado,  la 
mirada  penetrante  siempre  fija,  y  un  cigarrillo  hu- 
mea olvidado  entre  sus  dedos  finos  y  largos.  Lo 
observo  con  curiosidad  cada  vez  mayor,  al  paso 
que  afluyen  á  mi  memoria  episodios  de  su  vida 
literaria. 

Hace  algunos  años,  hablando  de  arte  con  un 
periodista,  entre  confidencia  y  confidencia,  Marco 
Praga  dijo,  alzándose  de  hombros: — Cuando  el 
público  ya  no  quiera  saber  nada  de  mí,  abriré  una 
tienda. — ¿De  qué? — preguntó  su  interlocutor. — 
De  comedias— repuso  Marco  Praga.  Me  traerán 
los  argumentos — continuó — y  yo  los  adaptaré  á  la 
escena  en  veinticuatro  horas,  sobre  medida. 

Y  hoy,  Marco  Praga  está  escribiendo  una  come- 
dia cuyo  asunto  es  de  madame  Gressac,  autora  de 
La  Passerelle,  Esto  no  quiere  decir  en  manera  al- 
guna que  el  público  no  vea  en  el  celebrado  autor 
de  Le  Vergini  á  uno  de  sus  ídolos.  El  ruidoso  éxi- 
to alcanzado  recientemente  con  su  último  drama, 
Crisis,  es  buena  prueba  de  ello.  Y,  sin  embargo, 
algo  hubo  que  pareció  anormal  en  la  carrera  lite- 
raria de  este  innovador,  algo  que  pareció  autori- 
zar sentencias  poco  confortables.  No  ha  mucho,  un 
escritor  célebre,  me  dijo,  aludiendo  á  Praga: — 
Está  agotado. — ¿Por  qué?  En  realidad  ha  produ- 
cido regularmente,  sin  interrupción,  puede  decir- 
se, un  drama  por  año.  Pero  es  indudable  que  su 
fama  se  ha  cristalizado.  Todos  reconocen  en  él  un 
dramaturgo  de  dotes  poderosas ;  nadie  intenta 
menoscabar  sus  méritos  altísimos ;  á  él  correspon- 
de el  haber  iniciado  la  evolución  moderna  del  tea- 
tro italiano  contemporáneo.  Con  todo,  se  habla  de 
Marco  Praga  como  de  un  viejo  luchador  vencido... 
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Y  sólo  tiene  cuarenta  y  cinco  años.  ¡  Tan  aprisa 
se  vive! 

En  rigor  de  verdad,  lo  que  ha  envejecido  aquí 
es  su  teoría:  el  naturalismo.  Como  envejeció  en 
Francia  y  en  Alemania.  La  historia  del  naturalis- 
mo en  el  teatro  italiano  señala  uno  de  los  fenóme- 
nos más  curiosos  de  la  literatura  contemporánea. 
Es  necesario  oiría  de  los  propios  labios  de  quienes 
son,  ó  fueron,  sus  decididos  sostenedores:  Marco 
Praga,  Giuseppe  Giacosa  y  Gerolamo  Rovetta. 
Habla  el  primero,  escuchad: — Era  yo  tenedor  de 
libros,  empleado  en  una  casa  de  beneficencia;  rara 
vez  iba  al  teatro  y  sabía  de  literatura  lo  poco  que 
pude  aprender  en  las  conversaciones  de  mi  padre 
y  de  sus  amigos.  Sólo  me  dominaba  una  antipatía 
instintiva  hacia  Pablo  Ferrari.  Frecuentaba  la 
casa  de  las  hermanas  de  una  mujer  á  quien  hicie- 
ran célebre  los  amores  de  un  rey...  El  ambiente 
me  pareció  extraño:  á  fuerza  de  observarlo  acabé 
por  escribir  un  drama  que  titulé  Las  Vírgenes,  y 
que,  aun  cuando  sólo  fuese  por  el  título,  me  pare- 
ció interesante.  Alguien  lo  leyó,  y  se  representó. 
Al  día  siguiente  del  estreno  supe  por  los  diarios 
que  yo  era  «un  innovador,  un  rebelde.  ¡  Dios  sabe 
qué  más!» 

En  la  creación  de  este  drama,  según  declara, 
Marco  Praga  fué  inconsciente.  Oid  ahora  á  Gia- 
cosa:— A  mí  me  aconteció  algo  bastante  raro. 
Cierto  día  se  representa  mi  drama,  Amores  tristes, 
y  á  la  mañana  siguiente  soy  un  héroe,  un  innova- 
dor, un  rebelde.  ¡  Y  yo  que  nada  sabía  de  ello! 
Sólo  porque  después  de  una  escena  pasional  mi 
heroína  tiene  que  hacer  las  cuentas  con  la  cocine- 
ra, mi  drama  constituía  una  revolución.  Yo  no 
había  encontrado  nada  más  poético  que  ese  epi- 
sodio, y  se  lo  juro  á  usted,  ninguna  idea  de  bru- 
talidad «verista»  me  indujo  á  escribirlo. 


38  LEÓN   PAGANO 


Pero,  ahora  que  en  Italia,  y  fuera  de  ella,  el 
teatro  propiamente  «verista»  declina,  continúa 
Giacosa,  lo  repito,  yo  no  creo  en  manera  alguna 
que  el  teatro  pueda  ser  una  pura  y  simple  repre- 
sentación de  la  realidad.  ¡  Historias!  El  drama 
debe  sustentarse  de  una  idea  central  que  lo  vivifi- 
que todo,  desde  la  cima  á  las  raíces,  que  lo  sosten- 
ga como  el  esqueleto  sostiene  al  cuerpo.  Más  (y 
aquí  siempre  temo  no  ser  comprendido) :  la  idea  no 
debe  constituir  una  tesis,  una  opinión,  grande  ó 
pequeña,  sino  uno  de  esos  axiomas  psicológicos 
reconocidos  ya  como  eternos.  Este  fenómeno,  en 
un  sentido  de  pura  etimología,  puede  denominarse 
«idealismo».  Y  Rovetta: — «...Pero,  urge  confe- 
sarlo, la  realidad  ha  llegado  á  ser  «demasiado» 
real,  demasiado  común,  y  hoy,  una  reacción  per- 
fectamente explicable,  exige  algo  nuevo,  ó  mejor, 
quiere  ver  las  cosas  envueltas  en  cierto  idealismo 
poético,  pues  el  público  tiene  de  sobra  con  la  prosa 
inevitable  de  la  vida  ordinaria.  Por  eso  me  parece 
que  D'Annunzio  llega  oportunamente,  pues  su 
teatro  reúne  no  pocas  de  las  cualidades  que  exige 
nuestro  tiempo».  Sin  embargo,  Rovetta,  seguro 
estoy  de  ello,  admite  el  teatro  de  D'Annunzio  más 
como  intención  que  como  resultado. 

Roberto  Braceo  también  es  partidario  de  la  ob- 
servación, pero  subordinada  á  una  idea  estética. 
Marco  Praga  es,  pues,  el  único  que  continúa  afe- 
rrado á  lo  que  él  llama  la  realidad.  Esto  explica, 
si  no  justifica,  la  existencia  de  ese  círculo  que^ 
constriñe  su  personalidad  en  una  como  limitación 
rezagada. 

En  este  punto  se  apodera  de  mí  una  idea  fija: 
oirle  teorizar.  Pero,  sabiendo  como  sé,  que  no 
gusta  de  pláticas  literarias,  trato  de  dirigir  la  con- 
versación merced  á  preguntas  discretas.  Praga 
advierte  mi  juego,   y  con  una  sonrisa  cuya  fina 
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malicia  se  complace  por -haberse  adelantado  á  mis 
intenciones,  dice: — En  fin,  ¿lo  que  usted  quiere 
es  entrevistarme?  Por  no  aparecer  como  menos 
avisado  doy  como  acordada  la  entrevista,  y  elu- 
diendo contestar  directamente  á  su  pregunta,  le 
digo: — Me  basta  con  que  me  autorice  usted  á  pu- 
blicar sus  opiniones  acerca  de  la  literatura  dramá- 
tica. Praga  sonríe  de  nuevo.  Mas,  es  lo  cierto  que 
breves  instantes  después,  mientras  nos  sirven  la 
cena,  entre  bocado  y  bocado  hablamos  con  absolu- 
ta cordialidad.  Discurriendo  sobre  el  teatro  de 
ideas,  el  nombre  de  Ibsen  vino  inevitablemente  á 
cruzarse  en  nuestro  diálogo.  Marco  Praga  lo  re- 
coge con  interés,  y  dice: — Ya  he  declarado  en 
otra  ocasión  que  odio  á  Ibsen  y  á  los  ibsenianos. 
Yo  quiero  que  el  fin  del  arte  sea  el  arte  mismo. 
Basta  reproducir  la  verdad  con  nitidez.  Y  ahora 
agrego:  IbSen  no  es  un  dramaturgo;  Ibsen  es  un 
pensador,  un  filósofo.  Sus  obras  son  grandes  pro- 
blemas morales  ó  intelectuales  dialogados  en  una 
forma  más  ó  menos  nebulosa ;  pero,  teatro,  no. 
Figúrese  usted:  el  simbolismo  en  la  escena.  ¿Es 
admisible?  Yo  contesto  con  una  pregunta: — ¿Se- 
gún usted  el  teatro  debe  ser  claro,  sintético,  casi 
esquemático,  verdad?  —  Sin  duda  —  responde  — 
puesto  que  el  público  es  parte  esencial  en  la  con- 
cepción de  un  drama. — Pero,  insisto,  eso  no  debe 
excluir  la  substantividad  misma  del  drama.  Pra- 
ga hace  un  gesto  expresivo  y  tras  breve  pausa, 
agrega: — No  me  interesa.  Después  que  yo  he  ob- 
servado la  verdad  que  traslado  á  la  escena,  el  pú- 
blico deducirá  su  idea;  pero  es  él  quien  debe  ha- 
llarla por  sí  mismo;  pues  no  me  incumbe  indi- 
cársela.— Zola,  aun  cuando  batallase  como  jefe 
de  la  escuela  naturalista,  se  inclinó  con  preferen- 
cia á  mostrar  y  demostrar  sucesivamente.  Las 
causas  y  los  efectos  alternan  en  muchas  de  sus 
obras,   con  especialidad  en   «Les  Trois  Villes»  y 
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«Les  Quatre  ^vangiles».  Allí  lo  vemos  hacer  sím- 
bolos de  los  seres  y  las  cosas.  Su  arte  estaba, 
pues,  supeditado  á  un  principio  que  él  consideraba 
de  ética  absoluta.  Y,  no  obstante,  creyó  de  buena 
fe,  como  Praga  sigue  creyéndolo,  que  se  reducía 
al  más  estricto  objetivismo.  Por  lo  tanto,  ningún 
elemento  debía  entrar  en  sus  libros  que  no  fuese 
de  observación  directa.  Es  curioso  que  no  advirtie- 
se el  contrasentido  al  narrar  cosas  que  jamás  pudo 
ver.  Y  aun  aquellas  observadas  las  amplifica,  las 
agranda,  confiriéndoles  un  aspecto  propio,  adap- 
tándolas á  la  naturaleza  de  su  espíritu.  Por  eso 
fué  personal,  y  sobre  todo,  grande.  Zola  lo  reco- 
noce implícitamente,  al  decir  que  su  arte  es  «la 
naturaleza  vista  al  través  de  un  temperamento». 
Esto  es  claro  y  además  justo.  En  primer  lugar, 
porque  nadie  posee  la  verdad  objetiva.  (De  ahí 
que  la  situación  del  crítico  siempre  resulta  ridicu- 
la cuando  pretende  emitir  juicios  definitivos).  Nos- 
otros no  conocemos,  ni  podemos  conocer,  sino  un 
número  de  hechos  muy  restringido.  A  nada  más 
puede  conducir  el  paciente  atisbo  del  observador. 
De  donde  se  deduce  que  la  realidad  artística  se 
compone  de  elementos  imaginarios  y  de  elementos 
objetivos.  Hay  como  una  verdad  latente  en  esta 
paradoja  de  Baudelaire:  «La  imaginación  crea  el 
paisaje.»  Nadie  lo  confirma  mejor  que  los  mismos 
naturalistas  en  todos  sus  procedimientos.  Max 
Nordau  observa  que  Balzac  no  pudo  ver  toda  la 
vida  de  sus  novelas  y  que  éstas  son  producto  ex- 
clusivo de  la  imaginación.  En  cuanto  á  Zola,  sus 
amigos  y  sus  discípulos  más  íntimos  nos  ofrecen 
datos  inapreciables  al  respecto.  Oid  á  Maupas- 
sant:  «Así,  Zola,  que  batalla  con  encarnizamiento 
en  pro  de  la  verdad  observada,  vive  retirado,  no 
sale  nunca,  ignora  el  mundo.  Entonces  ¿qué 
hace?  Con  dos  ó  tres  notas,  algunos  informes  que 
espiga  aquí  y  acullá,  arma  sus  novelas.   En  una 
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palabra:  imagina,  siguiendo  lo  más  posible  la  lí- 
nea que  entiende  ser  la  lógica,  costeando  todo  lo 
que  puede  la  verdad».  Huelgan  los  ejemplos.  Para 
cuna  de  los  «Rougon  Macquart»,  Zola  inventa 
una  ciudad:  Plassans.  Según  Paul  Alexis,  Plas- 
sans  es  Aix  de  Provenza,  pero  algo  modificada. 
Los  detalles  de  la  insurrección  de  esta  ciudad, 
Zola  los  tomó  de  la  «Historia  de  un  golpe  de  Es- 
tado», de  M.  Ténot.  «La  Ralea»  se  desarrolla  en  la 
alta  sociedad  del  imperio,  ambiente  donde  el  no- 
velista no  había  penetrado  nunca.  Para  escribir 
«El  vientre  de  París»  y  «La  caída  del  cura  Mou- 
ret»  le  vemos  ir  á  caza  de  informes,  y  «adivinar» 
el  resto.  «Nana»  obedece  al  mismo  procedimiento. 
Zola  no  poseía  datos  personales  acerca  de  la  ga- 
lantería de  alto  copete.  Es  notorio  cómo  se  sirvió 
de  los  detalles  que  le  proporcionara  un  amigo  de 
Flaubert,  hombre  de  mundo  y  parisiense  iniciado 
en  el  feminismo  de  las  Nanas... 

Pero  aun  dejando  de  lado  estos  hechos,  por  otra 
parte  incontrastables,  existen  leyes  fundamentales 
que  hacen  de  la  verdad  absoluta,  en  literatura 
sobre  todo,  una  pretensión  inasequible.  En  psico- 
logía mismo,  los  límites  del  experimento  se  redu- 
cen á  muy  poca  cosa. 

Es  harto  sabido  que  Zola  defendió  con  libros 
teóricos  su  estética  literaria. 

Por  mi  parte,  acabo  de  releer  «Le  naturalisme  au 
Théátre».  Admirable  como  ejercicio  dialéctico,  esa 
obra  no  ha  convencido  á  nadie.  La  orientación 
actual  del  teatro  francés  lo  confirma. 


■X- 


Después  de  mi  digresión  mental,  fijóme  de  nue- 
vo  en    Marco    Praga,    y   evoco   esta   declaración 
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suya:  «Yo  odio  á  Ibsen,  acaso  no  lo  comprendo; 
acaso  no  lo  imito  porque  no  sé  imitarlo.  Yo  no 
tengo  cultura,  y  para  imitar  á  Ibsen  quizá  sea  ne- 
cesario un  talento  diferente  y  una  cultura  superior 
á  la  mía».  Sus  palabras  me  sugieren  una  pregun- 
ta. «Sé,  responde,  que  hoy  existe  una  tendencia 
hacia  el  teatro  de  ideas. — ¿Usted  admite  la  clasi- 
ficación?»— interrogo  de  nuevo.  Y  como  Marco 
Praga  contesta  afirmando,  le  insto  á  citarme  ejem- 
plos prácticos. — Es  muy  fácil,  dice:  Almas  soli- 
tarias de  Hauptmann,  y  Amores  tristes  de 
Giacosa.  Son  dos  obras  maestras,  y  ambas  res- 
ponden á  tendencias  distintas. — Pero  negando  «la 
idea»  á  Tristes  Amores — le  observo, — usted  con- 
tradice á  Giacosa,  pues  él  se  propuso  demostrar 
allí  como  un  hombre,  á  veces  se  encuentra,  fatal- 
mente, sin  voluntad  propia,  ni  ajenos  impulsos, 
envuelto  en  conflictos  dolorosos  y,  terribles,  tanto 
más  dolorosos  en  cuanto  que  no  sabe  á  quién  atri- 
buir la  responsabilidad  de  ello. — Con  ese  criterio, 
me  dice,  no  hay  arte  sin  ideas.  No,  no  es  eso  lo 
que  entienden  aquí  por  teatro  de  ideas.  Ya  he  ci- 
tado á  Hauptmann,  y  la  intención  es  clara.  Entre 
nosotros  sólo  hay  un  dramaturgo  que  tiende  á  él: 
Enrique  Butti.  Pero  no  cuaja. 

En  efecto,  Butti  no  alcanzó  jamás  un  éxito 
unánime.  Sus  obras  encierran,  por  lo  general, 
complicados  problemas  sociales  y  morales,  algu- 
nos de  pujante  trascendencia ;  pero  no  siempre 
consigue  triunfar.  No  sé  si  debe  atribuirse  á  cier- 
to desequilibrio  que  parece  existir  entre  la  concep- 
ción y  el  desarrollo  escénico. 

Butti,  rechaza  indignada  y  enérgicamente  toda 
genealogía.  El  no  quiere  derivar  sino  de  sí  mismo. 
Le  hallo  razón.  En  sus  primeros  libros  ya  había 
revelado  una  intensidad  de  pensamiento  que  le 
justifica.  Ved   «L'ínmorale»,   una  novela  juvenil, 
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y  sobre  todo,  el  prefacio.  No  obstante,  creo  con 
Giacosa  que  todos  los  dramaturgos  italianos  han 
«sentido»  á  Ibsen.  Y  Braceo  más  que  nadie.  El 
triunfo  es  un  drama  francamente  ibseniano,  y  su 
parentesco  con  Romersholm  es  claro  hasta  la 
evidencia. — Braceo  ahora  triunfa,  me  dice  Praga ; 
pasa  de  éxito  en  éxito. — Sí,  agrega  un  escritor 
que  nos  acompaña,  pero  triunfa  con  obras  feas, 
Maternidad,  Fruto  acerbo... — Es  una  opinión. 

Fijóme  que  al  hablar  del  teatro  italiano  la  con- 
versación gira  constantemente  en  torno  á  tres  ó 
cuatro  nombres! — En  esto  estamos,  responde  Pra- 
ga. No  veo  surgir  un  solo  nombre  nuevo  que  pue- 
da señalarse  como  promesa  futura. — Y  me  habla 
del  próximo  concurso,  que  él  presidirá,  organizado 
por  la  Duse,  de  una  manera  bastante  ingeniosa. 

El  premio  es  de  veinte  mil  francos,  y  Eleonora 
Duse  representará  la  obra  elegida.  Lo  curioso  es 
que  la  suma  para  premio  será  desembolsada  por 
los  mismos  concurrentes,  en  esta  forma:  cada  uno 
de  ellos,  al  enviar  el  manuscrito  de  su  obra,  paga 
un  derecho  de  veinte  francos.  Sólo  pueden  concu- 
rrir mil  autores,  esto  es,  lo  necesario  para  com- 
pletar la  cantidad  de  veinte  mil  francos.  Es  un 
hallazgo,  cuesta  poco. 

— No  lo  crea  usted — me  dice  Praga,  poniéndose 
muy  serio. — A  mí  me  cuesta  bastante:  ¡  tengo  que 
leer  quinientos  dramas  yo  solo! — Y  tras  breve  pau- 
sa:— En  fin, — agrega, — allá  se  verá. 

Desde  hacía  rato  deseaba  preguntarle  por  qué 
las  compañías  italianas  descuidan  tanto  el  reperto- 
rio nacional  y  representan  casi  exclusivamente 
obras  francesas.  Le  cito  el  caso  de  la  Mariani  en 
Barcelona,  de  donde  yo  venía.  Durante  una  tem- 
porada de  sesenta  funciones,  sólo  dio  dos  obras 
italianas. 

— Porque  gustará  más  el  teatro  francés— dice, 
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encogiéndose  de  hombros.  Y  continúa  como  re- 
flexionando consigo  mismo: — La  situación  econó- 
mica del  dramaturgo  italiano  es  bastante  precaria. 
Nuestras  compañías  sólo  han  pagado  derechos  en 
Italia.  En  el  extranjero  explotan  nuestra  labor  im- 
punemente. En  ocasiones  vuelven  con  beneficios 
que  les  llenan  las  talegas,  y  á  nosotros  sólo  nos 
traen,  aunque  no  siempre,  el  perfume  vago  del 
lauro  marchito. 

Luego  me  refiere  el  caso  Zacconi.  Marco  Praga 
es  presidente  de  la  Sociedad  de  Autores,  cargo 
que  desempeña  desde  hace  años  con  una  energía 
temible.  Al  regresar  Zacconi  de  Buenos  Aires, 
Praga  le  exigió  los  derechos  de  las  obras  represen- 
tadas allí.  El  gran  actor  se  rehusó  á  pagar,  y  en- 
tonces Praga  le  retiró  todo  el  repertorio  tutelado 
por  la  Sociedad  de  Autores,  dejándole  las  obras 
prescriptas  por  añejas.  Zacconi  tuvo  que  acceder; 
y  ambos  transigieron  al  fijar  la  suma  irrisoria  de 
cincuenta  francos  por  cada  función. 

Un  amigo  le  observa  en  tono  de  chanza: — Sin 
embargo,  tú  no  puedes  quejarte;  Crisis,  á  estas 
horas,  debe  haberte  convertido  en  un  Rothschild. 

— En  Francia — responde  Marco  Praga  en  tono 
indiferente, — con  el  número  de  representaciones 
que  Crisis  lleva,  me  hubiera  producido  trescientos 
mil  francos ;  pero  aquí  en  la  dulce  Itaha,  no  pasan 
de  veinte  mil. 

Ya  en  este  tono  de  confidencias  le  Jiablo  de  su 
nueva  obra  en  colaboración  con  Mme.  Gressac. 

— Se  titulará — me  dice — La  Parole  Donnée  y  se 
representará  casi  simultáneamente  en  Francia,  en 
Italia  y  en  Alemania.  Yo  encuentro  bastante  cu- 
riosa esa  forma  de  colaboración.  Madame  Gressac 
ha  escrito  todas  sus  comedias  así.  Ella  da  el  tema, 
y  su  colaborador  lo  desarrolla. — Es  extraño.  En 
general,  quien  posee  dotes  para  desarrollar  escé- 
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nicamcnte  un  argumento,  está  en  condiciones  de 
inventarlo.  Marco  Praga  me  da  estos  datos:  La 
señora  Gressac  intenta  escribir  una  serie  de  dra- 
mas internacionales,  y  para  adaptar  el  ambiente 
á  sus  concepciones  acudirá  á  dramaturgos  de  paí- 
ses distintos... 

— ¿Está  muy  adelantada  La  Parole  Donnée? — 
pregunto. 

— Me  había  comprometido  á  entregar  la  obra 
terminada  el  día  quince  de  este  mes ;  pero  sólo 
llevo  escrito  un  acto. — Y  explica  la  causa  del  re- 
traso con  algunas  intimidades,  Marco  Praga  no 
puede  escribir  sino  en  el  campo ;  la  ciudad  le  ener- 
va. Escribe  de  día  y  en  plena  luz,  levantándose 
muy  temprano.  Produce  de  un  tirón  rápidamente, 
como  Daudet,  como  Sardou.  Crisis,  su  última 
obra,  fué  escrita  en  ocho  días.  No  modifica,  no 
corrige:  si  la  obra  sale,  bueno;  de  lo  contrario,  no 
se  aviene  á  elaborarla  en  la  ejecución.  Pero — agre- 
ga,— antes  de  sentarme  á  manchar  cuartillas,  los 
personajes  de  mi  drama  futuro  llegan  á  serme  fa- 
miliares, merced  á  una  larga  gestación. 

El  estreno  de  su  primera  comedia  indica  que  no 
llegó  al  proscenio  hollando  palmas.  Se  titula  Due 
case. 

— Fué  un  fracaso  terrible — me  dice  con  solem- 
nidad. Luego  representó  Mater  dolorosa,  drama 
sacado  de  la  novela  del  mismo  título,  de  Rovetta ; 
después  UAmico,  un  acto,  y  por  fin  Le  Vergini. 
A  partir  de  aquí  su  reputación  se  extiende  á  la 
celebridad. — Usted,  le  observo,  también  ha  escri- 
to una  novela.  —  Sí,  me  responde.  La  Biondina. 
Débese  ello  á  una  circunstancia  especial:  la  funda- 
ción de  II  Torneo,  de  Roma,  dirigido  por  Boutet. 
La  Biondina  representa  el  esfuerzo  más  grande  de 
mi  vida.  Se  publicaba  en  folletines  y  la  iba  escri- 
biendo día  por  día.  Esa  novela  debió  ser  un  drama  j 
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si  usted  se  fija  verá  que  están  claramente  indicados 
los  tres  actos. — A  una  pregunta  mía  de  por  qué  no 
escribía  otras  novelas,  responde  con  sencillez: — 
Porque  no  tengo  cualidades  de  novelista.  En  reali- 
dad Praga  desdeña  |a  novela.  Como  género  le  cree 
inferior  al  drama. — Este,  dice,  es  más  difícil,  y 
tiene  mayor  eficacia  sobre  el  público. 

Jamás  lee  versos.  Es  extraño,  siendo  como  es, 
hijo  de  un  poeta  notable.  Tampoco  lee  novelas 
italianas.  Acaso,  de  vez  en  cuando,  alguna  que 
otra  francesa. 

He  aquí,  como  final,  un  detalle  curioso.  Marco 
Praga  no  asiste  á  los  estrenos  de  sus  obras.  Cuan- 
do éstas  se  estrenan  en  Milán,  donde  él  vive,  toma 
el  tren  y  se  marcha.  No  transige  con  «salir  á  la 
escena».  Y  eso  que  aquí  no  se  le  pide  al  autor 
«que  hable...» 

En  efecto,  sólo  se  presentó  al  público  en  ocasio- 
nes excepcionalísimas,  como  en  el  estreno  de  La 
moglie  idéale,  representada  por  la  Duse.  Y,  no 
obstante,  hace  poco  tuvo  que  salir  á  la  escena, 
en  Milán. — Pero  fué  una  cosa  imprevista,  dice, 
como  disculpándose. — Juzgue  usted,  prosigue:  en 
uno  de  los  entreactos,  mi  madre  quiso  que  le  pre- 
sentara á  la  Reiter,  quien  hace  en  el  papel  de  mi 
obra  una  verdadera  creación.  Ella  había  paseado 
Crisis  en  triunfo  por  toda  Italia.  Fui,  pues,  con 
mi  madre  al  escenario  para  que  conociera  á  la  in- 
térprete de  mi  obra.  Una  vez  allí,  el  público,  que 
sin  duda  me  había  visto,  comenzó  á  pedir  con  in- 
sistencia: «que  salga  el  autor,  que  salga  el  autor». 
Mi  madre  me  rogó,  me  suplicó,  y  ¿cómo  rehusar? 

Mayo,  22  de  igo6 


BARBARA» 


En  la  obra  que  anoche  nos  dio  á  conocer  María 
Guerrero,  don  Benito  se  aparta  de  sus  bregas  ra- 
cionalistas, cuyas  sonoridades  tuvieron  en  desazón 
á  las  almas  piadosas.  Bien  es  verdad  que  sólo  se 
trata  de  un  paréntesis.  Ved,  si  no,  Casandra,  de 
publicación  reciente,  novela  dialogada  con  vistas 
al  teatro.  Esta,  como  sabéis,  es  por  su  espíritu  re- 
volucionario hermana  de  Electra.  Mas  ayer  los 
espectadores  no  tardaron  en  advertir  que,  por  esta 
vez  al  menos,  don  Benito  nos  dispensaba  de  Pan- 
toja... 

Con  la  tragicomedia  estrenada  anoche  en  el 
Odeón,  Galdós  vuelve,  pues,  á  su  teatro  ideológi- 
co. Pone^el  lugar  de  la  escena  en  Siracusa,  á  prin- 
cipios del  siglo  pasado;  pero  no  es,  como  pudiera 
creerse,  una  obra  de  época.  Bárbara  es  una  tragi- 
comedia simbólica,  un  poco  extraña  y  algo  confu- 
sa. Veamos,  antes,  la  fábula  exterior,  y  explique- 
mos, después,  el  símbolo  que  de  ella  se  desprende. 

Bárbara,  condesa  de  Términi,  es  esposa  de  Lo- 
tario  Paleólogo,  comerciante  griego,  poseedor  de 
cuantiosas  riquezas.  Pero  Bárbara  no  siguió  los 
impulsos  de  su  corazón  al  unirse  á  este  hombre. 
Sometiéronla  sus  padres,  deslumhrados  por  las 
riquezas  de  Lotario  Paleólogo,  fascinados  también 
porque  el  nombre  del  comerciante  griego  recuerda 
á  los  emperadores  de  Bizancio... 

Mas,  no  obstante  los  homónimos  gentilicios, 
Lotario  Paleólogo  parece  una  encarnación  de  las 
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furias  sofócleas.  Y  Bárbara  es  la  victima  de  su 
violenta  brutalidad.  La  vehemencia  de  Lotario  al- 
canza mayor  incentivo  aun  en  el  recrudecimiento 
de  los  celos.  No  ignora  que  Bárbara  se  ha  pren- 
dado del  capitán  español  don  Leonardo  de  Acuña, 
guerrero  y  místico  á  la  vez.  En  realidad  el  galan- 
teo del  capitán  es  platónico,  solemne,  grave,  aun- 
que su  amor  es  intensamente  apasionado. 

Una  orden  del  rey  viene  á  interrumpir  el  idilio. 

Fernando  I  de  Sicilia  manda  al  capitán  á  la 
costa  de  Albania  para  organizar  partidas  volantes 
que  hostilicen  las  tropas  de  Murat. 

Bárbara  le  ve  partir  desde  el  muro  de  la  ciuda- 
dela.  Cuando  la  nave  se  pierde  en  el  horizonte,  y 
desaparece  en  lo  azul,  ella  sigue  viendo  á  su  ama- 
do, y  para  que  la  imagen  del  capitán  no  se  desva- 
nezca, para  continuar  acariciándola  con  el  pensa- 
miento, cruza  la  ciudad  entera  y  recorre  ansiosa 
los  sitios  que  le  recuerdan  de  algún  modo  á  su 
amor  lejano.  Ya  entrada  la  noche,  su  desvarío  la 
impulsa  en  el  misterio  del  bosque  sagrado.  Y  allí, 
en  la  selva  tenebrosa,  guiado  por  el  rumor  de  "las 
pisadas,  sorpréndela  Lotario.  Y,  sobrecogida,  ate- 
rrada primero,  colérica  después,  forcejeando  en  el 
choque  violento  de  pasiones  salvajes,  Bárbara  se 
apodera  de  un  cuchillo  que  Lotario  lleva  al  cinto, 
y  allí,  en  la  selva  sonora,  le  mata,  más  que  por 
odio  por  espanto. 

Sabedor  de  la  muerte  de  su  hermano,  Demetrio 
Paleólogo  viene  á  Siracusa,  pero  no  con  el  propó- 
sito de  descubrir  á  los  matadores  de  Lotario.  El  da 
por  válida  la  versión  de  que  murió  á  manos  de  la- 
drones. Demetrio  viene  á  casarse  con  Bárbara. 
No  la  vio  desde  que  era  niña,  no  sabe  si  se  acuer- 
da de  él ;  sólo  sabe  que  viene  dispuesto  á  conquis- 
tarla. Para  ello  cuenta  con  Horacio,  intendente  de 
Siracusa.  Es  rico,  muy  rico;  monopoliza  el  tráfico 
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de  granos,  de  pieles  y  de  drogas  de  Oriente.  Se 
impone  á  Horacio,  señor  de  vidas  y  haciendas,  y 
le  tuerce  á  su  voluntad.  Pero  no  por  la  riqueza  de 
que  dispone,  sino  por  obras  de  arte:  Horacio  en- 
tregará á  Demetrio  la  condesa  de  Términi,  á  cam- 
pio  del  torso  de  Diana  en  el  baño,  de  Praxíteles, 
y  de  la  Venus  «Callipige»,  de  Scopas.  Queda  pac- 
tado. 

Leonardo  vuelve  de  Albania ;  y  para  apoderarse 
de  Bárbara,  Horacio  encarcela  al  capitán,  quien, 
por  su  parte,  se  acusa  voluntariamente  del  homi- 
cidio de  Lotario.  En  vano  conñesa  Bárbara  su  de- 
lito, agregando  las  más  graves  imputaciones  de  sí 
misma.  No  se  la  escucha.  Horacio  lo  ha  previsto 
todo.  El  tribunal,  juzga  á  Leonardo,  y  le  condena 
á  muerte.  Sólo  queda,  pues,  un  medio  para  resca- 
tarle: el  casamiento  de  Bárbara  con  Demetrio. 

Y  la  condesa  de  Términi,  que  extrema  su  pasión 
hasta  el  delito,  que  huye  aterrada  cuando  ve  á 
Demetrio,  porque  cree  ver  revivir  en  éste  al  pro- 
pio Lotario,  cede  al  fin. 

Leonardo  abraza  vida  de  penitencia  y  va  en  la 
peregrinación  á  Tierra  Santa. 

Bárbara,  terminados  sus  esponsales,  se  embar- 
ca con  Demetrio  y  juntos  vuelven  á  Oriente.  Y 
sobre  todo  esto,  Horacio  se  erige  como  un  símbo- 
lo. Artista  Justiciero,  gobierna  las  pasiones  y  en- 
tretiene los  ocios  de  su  tiranía  modelando  con  la 
miseria  humana  la  estatua  ideal  de  la  justicia.  Son 
sus  palabras. 

Hemos  relatado  el  argumento  central  de  Bár- 
bara, despojándolo  de  lo  somero  y  episódico.  Es- 
cénicamente, la  acción  de  sus  cuatro  actos  se  des- 
vanece en  una  serie  de  apólogos. 

Allí  vemos  abstracciones,  símbolos  que  dicen  lo 
que  piensan,  no  seres  que  sienten  lo  que  dicen. 
Será  un  arte,  sin  duda,  este  que  trueca  en  ideas 
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los  seres  y  las  cosas,  pero  un  arte  de  silogismo, 
de  vida,  no.  Los  personajes  paralizan  la  acción 
para  explicarse  y  descifrarse  á  sí  mismos.  No  ve- 
mos desprenderse  los  caracteres  de  sus  sentimien- 
tos, de  sus  pasiones,  de  su  vida.  Galdós  lo  suple 
todo  con  palabras,  con  definiciones,  en  lugar  de 
sugerirlo  con  hechos.  El  diálogo  se  sucede  con 
abrumadoras  metafísicas  y  dialéctica  pasmosa. 
Las  ideas  van  y  vienen,  y  se  entrecruzan  y  chocan, 
pero  la  emoción  no  llega.  Siempre  está  presente, 
como  para  impedirlo,  la  voluntad  ordenadora  del 
autor. 

Sin  embargo,  existe  en  todo  eso  una  lógica  for- 
midable, pero  cuanto  más  se  acentúa  esta,  más 
perjudica  la  intensidad  del  drama  en  lo  que  tiene  de 
humano.  Es  difícil  conciliar  elementos  de  tan  opues- 
ta naturaleza  como  la  abstracción  y  los  seres.  Por 
esto  sus  personajes  resultan  indeterminados,  con- 
fusos, borrosos,  á  pesar  de  haberles  oído  hablar 
durante  cuatro  actos  que,  por  la  multiplicidad  de 
sus  alternativas,  debieron  resumir  toda  una  exis- 
tencia. Es  que  Galdós,  tan  sutil  y  sagaz  escudri- 
ñador de  complicadas  psicologías,  que  ve  los  per- 
sonajes de  sus  novelas  á  través  de  la  vida,  sólo  ve 
á  través  de  espejismos  los  héroes  de  sus  comedias. 
Así  preguntamos:  ¿qué  es  Horacio?  no  quién  es. 
Pues  todos  sus  aforismos  no  valen  á  personificar- 
le. Sin  embargo,  la  sombra  de  su  figura  llena  toda 
la  obra.  En  él  hay  algo  escurridizo,  incoercible,  y 
cuando  creemos  descubrir  un  ser  viviente  nos  ha- 
llamos con  una  definición. 

Ya  otras  veces  hemos  visto  á  Galdós  bregar  con 
dramas  que  no  logran  ser  escénicos. 

La  tragicomedia  estrenada  anoche,  además  de 
claridad,  carece  de  proporciones.  Ocupan  casi  todo 
el  primer  acto  dos  figuras  sin  importancia,  com- 
pletamente episódicas:  Filemón,  el  anticuario  pe- 
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dagogo,  y  su  esposa.  Para  hacer  aún  más  entre- 
tenida la  exposición,  lenta  hasta  donde  cabe,  Filc- 
món,  á  ratos,  habla  en  griego,  y  su  cara  mitad  le 
contesta  en  latín... 

Todos  estos  recursos  los  emplea  Galdós  para 
llegar  á  esta  conclusión:  La  justicia  es  un  arte. 
No  se  refiere  á  la  justicia  perfecta,  ideal,  que  no 
existe  más  que  en  el  cielo.  La  de  la  tierra  es  de 
pura  relación,  y  nunca  puede  ser  un  acto  de  estric- 
ta conciencia  (Magnaud  no  diría  lo  mismo).  Su 
fin  es  sostener  hechos  y  personas  en  el  estado  que 
toman  por  sí,  con  la  espontaneidad  de  su  propio 
destino. 


Ahora  bien,  ¿cómo  deben  interpretar  los  acto- 
res estas  obras?  La  compañía  del  Odeón  contestó 
anoche  á  nuestra  pregunta,  en  especial  modo  Ma- 
ría Guerrero,  protagonista  de  Bárbara.  La  apari- 
ción de  ésta  en  el  primer  acto,  produjo  un  efecto 
soberbio.  Vibrante  de  emoción  dramática,  relató 
con  brío  inusitado  la  muerte  de  Lotario  Paleólogo. 
La  congoja,  el  odio,  el  amor,  el  espanto,  parecían 
restallar  en  sus  frases  atropelladas.  Hubo  momen- 
tos en  que  el  cuadro  evocado  parecía  resurgir  ante 
los  espectadores.  Pero  la  misma  índole  del  perso- 
naje que  representaba  le  impidió  luego  sostenerse 
á  la  misma  altura.  El  símbolo  sólo  puede  revivir 
en  la  abstracción.  Una  artista  tan  modernamente 
flexible  como  María  Guerrero  y  como  ella  tan  hu- 
mana, no  puede  encarnar  personajes  falsos  por 
definición.  Sin  embargo,  su  talento  nunca  resistió 
mayor  prueba  que  la  de  anoche  y  sólo  gracias  á 
una  gran  intuición  pudo  salvar  las  brusquedades 
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á  que  está  sometido,  en  la  misma  escena,  en  la 
misma  situación,  el  personaje  que  representaba. 
Recuérdese,  en  el  primer  acto,  como  esa  misma 
condesa  de  Términi,  que  ruge  con  salvaje  alegría 
y  furor  frenético  alcanza  notas  de  ternura  delica- 
da, y  se  conmueve  ante  la  majestad  del  cielo.  El 
personaje  no  convence,  no  resiste  el  análisis  hu- 
mano y  apenas  se  concibe  cómo  en  ese  estado  de 
ánimo  Galdós  la  hace  enumerar  los  astros,  con 
sus  propios  nombres  y  cualidades:  Venus,  la  cons- 
telación del  Cisne,  el  caballo  de  Pegaso,  Perseo, 
Andrómeda...  Se  explica,  pues,  que  Bárbara  fla- 
quee  como  carácter,  y  en  el  resto  de  la  obra  se 
nos  aparezca  como  mujer  sin  alma  de  mujer.  Ma- 
ría Guerrero  defendió  su  papel  con  gran  arte. 

Horacio,  tuvo  un  intérprete  eficaz  en  Fernando 
Díaz  de  Mendoza.  Fué  el  suyo  de  anoche  un  ad- 
mirable ejemplo  de  dicción.  Sus  máximas  llegaron 
al  público  envueltas  en  un  comentario  de  claridad 
perfecta. 

Mariano  Díaz  de  Mendoza,  á  cuyo  cargo  estuvo 
el  papel  de  Acuña,  le  presentó  con  sobriedad  en- 
comiable.  Pepe  Santiago  se  distinguió,  como  siem- 
pre, desempeñando  el  papel  del  anticuario  File- 
món.  Bien  los  demás  actores. 


Julio,  4  de  igo6 


«LA  RAF ALE» 


Mme.  Cora  Laparcerie  ha  elegido  para  su  debut 
una  obra  de  pasión  y  de  dolor,  un  drama  pujante 
y  soberbio.  La  Rájale  hiere,  quema,  deja  atónitos 
á  los  espectadores  por  su  contenido,  pero  entu- 
siasma y  arrebata  por  la  belleza  de  su  arte.  Como 
en  Le  Détour,  Bernstein  presenta  en  La  Rafale 
seres  subyugados  por  un  determinismo  obscuro, 
inexorable.  Pero  las  pasiones  aquí  se  enardecen 
hasta  desbordar.  Entre  tanta  lucha  de  egoísmos, 
de  rencores,  el  amor  estalla  con  la  expansión  gene- 
rosa del  sacrificio. 

¿Es  buena,  es  mala  esta  obra  en  el  sentido  éti- 
co? Es  bella,  he  ahí  todo. 

La  Rafale  cautiva  nuestra  atención  desde  las 
primeras  escenas.  A  medida  que  su  acción  se  des- 
arrolla nos  envuelve  hasta  apoderarse  de  nuestra 
voluntad  y  subyugarla.  No  es  posible  independi- 
zarse. Los  acontecimientos  arrastran  al  especta- 
dor, vencido  en  absoluto.  Bernstein  posee  el  se- 
creto de  cautivar,  haciendo  que  la  intervención  del 
público  sea  directa.  El  drama  se  presenta  como 
una  lucha  encarnizada.  Y  en  ella  el  cálculo  impla- 
cable excede  y  se  sobrepone  á  la  pasión,  también 
interesada,  pero  con  el  altruismo  de  sus  propios 
arrebatos. 

En  La  Rafale  desarrolla  Bernstein  un  drama 
áspero,  punzante.  Lebourg  se  ha  enriquecido  en 
los  negocios.  Especulando  en  cobres,  llega  á  mul- 
timillonario. Esta  grandeza  despierta  en  él  el  de- 
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lirio  de  otra:  la  aristocrática.  Se  paga,  pues,  un 
título  de  barón.  Para  que  la  gente  crea  en  la  au- 
tenticidad de  su  abolengo,  obliga  á  su  esposa  á 
tratarle  de  «usted».  Impulsado  por  el  afán  de  dar 
mayor  lustre  á  sus  pergaminos,  casa  á  su  hija, 
Helene,  con  el  conde  Brechebel.  Este  apenas  apa- 
rece en  la  obra.  Sabemos,  sin  embargo,  que  es  un 
hombre  insignificante,  egoísta,  que  no  quiere  á 
Helene,  en  la  cual  vio  tan  sólo  una  dote.  Ella,  por 
su  parte,  corresponde  á  esa  indiferencia  sórdida, 
entregándose  á  un  amante,  Robert  de  Chaceroy. 
Llega  Chaceroy  entre  los  demás  convidados.  Nada 
revela  en  él  al  amante  de  Helene.  Pero  quedan 
solos,  y  el  drama,  que  durará  hasta  el  final,  estalla 
de  pronto,  brusco,  angustioso,  terrible.  La  sere- 
nidad, la  tranquilidad  de  Robert  son  aparentes,  y 
ello  no  escapa  al  instinto  de  la  mujer  enamorada. 
Helene  quiere  saber,  interroga,  acaricia,  con  per- 
sistencia cada  vez  más  inquietante.  En  vano  niega 
Robert,  y  se  resiste  en  vano.  Algo  indefinido  le 
delata.  Y  confiesa.  Sí,  sufre,  agobiado  bajo  un 
peso  insostenible.  No  supo  sobreponerse  á  una 
tentación,  á  una  debilidad,  y  se  ha  perdido  irre- 
mediablemente. Ha  jugado  sumas  que  no  le  per- 
tenecían. La  «écurie»  con  magníficos  caballos  de 
carrera  que  llevan  la  librea  Chaceroy,  no  es  suya, 
pertenece  á  una  sociedad  cuyos  intereses  regenta. 
Robert  ha  jugado  y  ha  perdido  en  el  «club»  cerca 
de  un  millón.  Puede  restituir  algo,  pero  siempre 
quedaría  en  descubierto  una  cantidad  considera- 
ble: 650,000  francos.  No  le  queda  más  recurso  que 
huir,  pues  los  socios  le  han  fijado  un  plazo  angus- 
tioso para  la  rendición  de  cuentas.  Y  en  medio  de 
esta  catástrofe  moral,  Helene  anonada  á  su  aman- 
te con  esta  pregunta: — ¿Cuándo  nos  vamos? 

Es  esta  una  situación  de  soberbia  belleza  dru- 
máticaj 
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Chaceroy  consigue  disuadirla.  Pero  Helene  cxi- 
fc  una  promesa,  un  juramento:  verlo  por  última 
vez,  decirle  adiós.  Jura,  y  ella  recupera  la  espe- 
ranza. 

Aun  cuando  Chaceroy  rechazara  la  proposición 
que  le  hiciera  de  pagar  la  suma  perdida,  ensaya 
afanosamente  todos  los  medios  para  conseguir  el 
dinero  con  que  salvar  á  su  amante.  Posee  más  de 
un  millón  en  alhajas.  Pero  fracasa  en  su  intento, 
merced  á  la  desconfianza  del  joyero.  En  ese  ins- 
tante un  criado  anuncia  la  visita  de  Amedée  Le- 
bourg,   su  primo,    que  continúa  requiriéndola  de 
amores,  no  obstante  haberle  desdeñado  siempre 
con   altanero  desprecio.   También  Amedée  es  un 
hombre  de  negocios  enriquecido.  Y  Hélene  acude 
á  él.  Este  accede  pero  le  impone  un  vil  mercado. 
Ella  le  rechaza,  quedando  una  vez  más  en  la  de- 
sesperación. Y  rompiendo  con  todos  los  convencio- 
nalismos, intenta  el  último  recurso:  pedirle  el  di- 
nero á  su  propio  padre.  La  escena  que  se  desarro- 
lla entre  los  dos  es  de  un  atrevimiento  extraordi- 
nario. Ante  la  negativa  del  padre,  Helene  ruge  su 
dolor.   En  las  frases  candentes  parece  rebullir  el 
odio  de  toda  una  existencia.    Se  torna  agresiva 
para  enrostrarle  la  vanidad  con  que  la  llevara  al 
sacrificio.    El  la  unió  con  un   hombre  que  no   la 
ama,  indigno  de  ella.  Y  porque  ha  sido  infeliz  ha 
buscado  en  otros  el  amor  que  toda  criatura  nece- 
sita, como  ley  suprema  de  la  vida  misma.  Tiene 
un  amante,  sí,  y  ese  amante  es  Chaceroy,  quien 
está  perdido  por  haber  jugado  dinero  que  no  era 
suyo.  Y  aquí,  Helene  se  impone  por  la  fuerza  de 
su  propia  culpa:  ó  él  le  da  ese  dinero  ó  ella  se  va 
con  su  amante,  arrojando  sobre  su  baronía  todo  el 
escándalo  y  el  deshonor. 

Atemorizado,  el  barón  Lebourg  va  á  tratar  con 
Chaceroy  las  condiciones  del  rescate.  Son  dos:  de- 
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jarle  su  hija  y  abandonar  la  Francia.  El  amante 
rehusa.  Ha  encontrado  un  medio  más  adecuado 
para  los  hombres  de  su  raza,  raza  de  luchadores 
que  sabe  afrontar  la  muerte  porque  conoció  la  glo- 
ria y  el  amor. 

Llegamos  á  la  última  escena,  de  una  belleza 
trágica  aterradora.   Es  un  final  sin  frases,  mudo. 

Chaceroy  queda  solo,  fuma  el  último  cigarrillo 
mientras  prepara  fría  y  metódicamente  su  suicidio. 
Penetra  en  la  alcoba,  cerrando  tras  de  sí  la  puerta. 

Transcurren  breves  instantes  en  un  silencio  trá- 
gico. Por  fin  llega  Helene,  quien  vuelve  de  com- 
prar con  su  cuerpo  los  650,000  francos  para  salvar 
á  su  amante.  Va  junto  á  la  puerta,  llama  á  Chace- 
roy: el  ruido  lejano  de  un  tiro  la  responde. 

La  impresión  de  este  final,  repetimos,  es  de  una 
intensidad  soberbia.  Desde  luego,  en  La  Rafale 
se  impone  una  cualidad  cuyo  examen  merecería 
mayor  desarrollo,  pero  que  por  ahora  nos  limita- 
mos á  indicar.  Hay  en  esta  obra  una  trama  com- 
plicada por  los  episodios  de  su  mismo  desarrollo. 
Sin  embargo,  Bernstein  consigue  conducir  la  ac- 
ción con  un  acierto  realmente  notable. 

Es  que  Bernstein  no  supedita  los  personajes 
á  la  acción,  esto  es,  á  su  desarrollo.  En  La  Rafale 
la  acción  surge  como  un  conjunto  de  los  caracte- 
res que  la  determinan. 

Mme.  Cora  Laparcerie  tuvo  á  su  cargo  el  papel 
de  protagonista.  Se  trataba,  pues,  de  un  estreno 
y  de  un  debut  irnportantes.  Indicamos  esta  cir- 
cunstancia, porque  el  público  manifestó  anoche 
cierto  recelo  durante  casi  todo  el  primer  acto,  muy 
explicable  por  otra  parte. 

Mme.  Cora  Laparcerie  no  consiguió  disiparlo 
completamente  hasta  llegar  al  segundo. 

Pero  al  llegar  á  él  venció,  y  fué  la  suya  de  ayer 
una  hermosa  victoria  artística.  Y  así  como  en  el 
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primer  acto  se  hizo  admirar  por  sus  dotes  físicas 
y  por  su  fina  elegancia,  en  el  segundo  provocó  el 
aplauso  nutrido  y  espontáneo  por  el  arte  como  tal. 

Desde  la  escena  con  el  joyero  comenzó  á  impo- 
nerse. Poco  á  poco  fueron  desapareciendo  las  ac- 
titudes un  tanto  académicas.  Al  efecto  plástico, 
que  cuida  con  marcada  prolijidad,  sucedió  el  aban- 
dono natural  y  sencillo,  hasta  que  toda  rigidez  fué 
sobrepujada  por  el  sentimiento,  palpitante,  vivo. 
En  la  escena  con  el  padre  puso  definitivamente  al 
público  en  su  favor,  y  al  final  del  acto  mereció  los 
aplausos  más  calurosos.  En  el  acto  tercero  expre- 
só con  gestos  admirables  el  horror  de  su  sacrificio, 
el  más  grande  y  doloroso.  Ella  supo  decir  con  su 
silencio  que  Amadée  había  vencido... 

Las  impresiones  de  anoche  son  gratas,  y  sólo 
deseamos  ver  á  Mme.  Cora  Laparcerie  en  otras 
producciones  para  completar  nuestro  juicio. 

Ayer  hemos  aplaudido  á  M.  Henry  Burguet  por 
la  justeza  con  que  interpretara  el  papel  de  Cyril 
en  Le  Détour.  Hoy  ratificamos  nuestros  elogios. 
Robert  de  Chaceroy  tuvo  anoche  en  M.  Burguet 
un  intérprete  acertadísimo.  Desde  la  entrada,  en 
el  primer  acto,  hizo  traslucir  su  estado  moral,  re- 
velando el  desgarramiento  interior  en  cada  ade- 
mán, en  cada  gesto.  Con  el  relato  de  su  ruina  á 
Helene,  hizo  toda  la  psicología  de  su  carácter. 
Nos  presentó  á  Robert  de  Chaceroy  de  cuerpo  en- 
tero, débil  en  sus  pasiones,  pero  firme  en  sus  pro- 
pósitos, dualidad  impuesta  por  las  circunstancias, 
sin  duda,  pero  dominante  y  empecinada.  M.  Bur- 
guet es  un  actor  sobrio,  correctísimo.  En  todo  el 
tercer  acto  pudo  ser  apreciada  su  natural  sencillez, 
imponiéndose  de  una  manera  harto  significativa. 

M.  Enne,  dio  notable  relieve  á  su  papel  de  ba- 
rón Lebourg.  Es  justo  hacer  constar  que  fué  un 
apreciable  colaborador  de  Laparcerie  en  las  esce- 
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ñas  culminantes  de  La  Rájale.  También  consiguió 
singularizarse  en  Le  Détour,  cuyo  papel  de  Rous- 
seau estuvo  á  su  cargo. 

Sentimos  que  lo  avanzado  de  la  hora  no  nos 
permita  recordar  con  detención  á  Mrs.  Bacquá, 
Cornely,  y  á  Mmes.  Marie  Laure,  Viarny,  etc. 


Agosto,  16  de  igo6 


«LE  VOLEUR» 


Le  voleur  se  titula  el  nuevo  drama  en  tres  actos 
de  M.  Henry  Bernstein,  que  anoche  estrenara  en 
el  Argentino  la  compañía  Serrador-Mari.  Para  el 
arte  de  M.  Bernstein  esta  obra  significa  una  reac- 
ción. Le  voleur  es  consecuencia  de  La  griffe.  El 
semifracaso  de  la  una  determinó  la  producción  de 
la  otra.  M.  Bernstein  quiere  el  éxito  detonante  é 
inmediato,  y  para  alcanzarlo  todos  los  medios  son 
igualmente  legítimos.  En  efecto  no  escatima  re- 
cursos. Así  nos  da  en  Le  voleur  una  pieza  de  ad- 
mirable artificio,  sobrepujando  al  mismo  Sardou 
para  renovar  los  procedimientos  de  Scribe  y  d'En- 
nery.  «¡  Helas!». 

A  su  conciencia  de  artista  no  le  ha  dicho  nada, 
ó  muy  poco,  una  obra  como  La  griffe,  drama  de 
pasión  y  de  verdad  incomparablemente  superior  á 
Le  voleur,  no  sólo  por  el  análisis  de  los  caracteres, 
sino  también  por  la  modernidad  de  su  técnica.  Si 
alcanzara  un  éxito  discutible,  ello  debe  imputarse 
más  que  á  su  tesitura,  á  las  descarnadas  cruelda- 
des que  refleja. 

Ya  lo  observamos  al  hablar  de  sus  obras  ante- 
riores: parece  que  M.  Bernstein  observa  un  mun- 
do en  disolución.  Hay  en  ellas  perfumes  acres,  que 
embriagan  á  su  autor  sin  desagradarle.  Pero  en 
La  griffe  extrema  la  nota.  Dijérase  formado  con 
evaporaciones  miasmáticas.  En  él  gimen  todas  las 
decadencias.  Languidecen  los  cuerpos  y  se  desva- 
necen las  almas.   Fermenta  lo  corrupto  y  se  de«- 
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ploma  lo  decrépito.  La  frase  de  Hamlet  sobre  el 
olor  de  Dinamarca  no  es  en  este  caso  una  figura 
retórica. 

El  drama  desagradó  por  la  crudeza  de  su  rea- 
lismo. Luego,  allí  no  había  intriga.  Todo  el  interés 
estaba  en  la  verdad  humana  de  los  personajes.  El 
hecho  se  subordinaba  á  ellos,  á  su  modalidad  ínti- 
ma. Era,  en  síntesis  una  obra  impersonal  y  de  bue- 
na fe. 

Todo  lo  contrario  ocurre  con  Le  voleur.  Es 
como  la  obra  inferior  de  un  talento  vigoroso.  La 
escribió  con  los  ojos  fijos  en  el  público,  en  el 
buen  público  sensible  á  las  emociones  fuertes. 
Su  objeto  ha  sido  realizar  una  obra  de  teatro,  y 
desde  ese  punto  de  vista,  el  resultado  no  podía  ser 
ni  más  completo  ni  más  brillante.  M.  Bernstein 
conoce  como  pocos  los  recursos  de  su  profesión. 
Es  frío  y  calculador.  Nunca  se  abandona  á  los 
arrebatos  de  las  situaciones  inspiradas.  En  sus 
obras  no  hay  excesos.  El  lo  concede  todo  al  públi- 
co. Para  sí  no  reserva  nada.  Por  eso  ellas  son  de 
efecto  seguro.  M.  Bernstein  ignora  las  caídas 
completas  del  teatro.  Su  drama  menos  aplaudido 
ha  logrado  equilibrarse  en  las  tablas.  Es  que  ja- 
más pierde  de  vista  al  público.  Conoce  sus  debili- 
dades y  las  explota.  Le  voleur  es  la  prueba  más 
acabada  de  ello. 

Esta  obra  hubiera  hecho  las  delicias  de  M.  Sar- 
cey.  El  pedía  teatro  ante  todo  y  sobre  todo.  Y  este 
es  buen  teatro  en  el  peor  sentido  de  la  palabra. 
Es  que,  en  realidad,  el  «metier»  realiza  aquí  ver- 
daderos prodigios  de  escamoteo.  Difícilmente  po- 
dría desarrollarse  toda  una  acción  dramática  con 
mayor  destreza.  Tras  breves  episodios,  el  autor 
presenta  la  trama  de  su  obra,  y  á  partir  de  aquí 
el  púbHco  le  pertenece.  Se  adueña  de  sus  nervios 
y  los  estruja  á  su  voluntad,  hasta  atenacearlos, 
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Luego  vendrán  las  reflexiones.  Cada  uno  compro- 
bará si  todo  eso  tiene  consistencia  ó  carece  de  ella. 
Pero  mientras  dura  el  espectáculo  y  la  trama  se 
anuda  para  concentrar  la  atención,  el  dramaturgo 
impera  allí,  y  subyuga  las  voluntades  más  reacias. 
¿No  ocurre  algo  muy  parecido  con  Echegaray? 

El  segundo  acto  de  Le  voleur  ofrece  un  caso 
típico.  Allí  está  el  nudo  del  drama.  Toda  la  intri- 
ga se  concentra  en  este  acto,  que  es  de  soberbia 
pujanza.  Dura  alrededor  de  cuarenta  minutos,  lo 
constituye  una  sola  escena  y  no  intervienen  en  su 
desarrollo  más  que  dos  personajes.  El  diálogo  es 
de  una  energía  extraordinaria,  cálido,  vivo,  ner- 
vioso, ágil.  Bastara  por  sí  solo  para  consagrar  á 
un  dramaturgo.  No  hay  público  capaz  de  resistir- 
se á  su  fuerza  emotiva.  La  pasión  descubre  allí 
acentos  estremecedores.  Es  verdad  que  su  domi- 
nio se  desvanece  pronto,  pero  mientras  tanto 
¡cuántas  sacudidas  no  sufren  nuestros  nervios! 

El  éxito  de  Le  voleur  estaba  asegurado.  Es  un 
drama  de  acción  rápida  y  simultánea.  El  primer 
acto  se  inicia  á  las  diez  de  la  noche  y  el  tercero 
termina  á  las  nueve  de  la  mañana  del  siguiente 
día.  Todo  es  directo  en  él.  Los  episodios  están  es- 
labonados á  un  círculo  central.  Las  escenas  par- 
ten de  él  y  concurren  á  él.  Nada  es  episódico  allí. 
Los  personajes  se  mueven  á  impulsos  de  una  vo- 
luntad rígida,  superior  y  ajena  á  ellos.  Hay  en 
todos  una  lógica  inflexible,  impuesta  por  el  autor, 
no  sugerida  por  las  circunstancias.  El  escenario 
se  convierte  en  un  tablero  de  ajedrez,  y  el  espec- 
tador descubre  á  cada  paso  la  mano  que  mueve 
las  piezas,  que  se  agitan  con  precisión  matemáti- 
ca. Una  breve  reseña  del  argumento  desarrollado 
en  Le  voleur  comprobará  estas  observaciones. 

Estamos  en  el  castillo  de  los  Lagarde. 

Veranean    allí    los    propietarios    y    un    hijo   ya 
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mozo:  Fernando.  Les  acompaña  un  matrimonio 
de  antigua  amistad:  Ricardo  y  María  Luisa  Voi- 
sin.  Desde  hace  algunos  días  ha  llegado  al  castillo 
un  personaje  sospechoso  para  todos  menos  para  el 
señor  Lagarde.  Es  Gondoin,  que  se  oculta  bajo  el 
nombre  de  Zambault.  La  pregunta  fluye  espontá- 
nea en  ese  ambiente  de  intimidad:  «¿Quién  es?» 

El  señor  Lagarde  ya  puede  revelar  el  incógnito. 
Y  habla:  «Zambault  es  un  agente  de  policía  secre- 
ta. Ha  venido  á  su  castillo  para  descubrir  á  los  au- 
tores de  un  robo  del  cual  fué  víctima.  Asciende  á 
21,500  francos.  Zambault  ha  pedido  ocho  días  de 
plazo  para  realizar  la  pesquisa,  y  aun  cuando  sólo 
transcurrieron  siete,  acaba  de  manifestarle  que 
dentro  de  media  hora  podría  indicarle  al  autor  del 
robo». 

Como  se  ve,  estamos  en  pleno  drama  de  aven- 
turas. Los  circunstantes  quedan  consternados.  Se 
suceden  las  conjeturas,  las  suposiciones ;  la  in- 
quietud nerviosa  se  apodera  de  todos.  Hasta  que 
llega  Zambault.  Instado  por  Lagarde,  obligado 
por  él,  mejor  dicho,  el  agente  de  policía  pronuncia 
el  nombre  del  presunto  ladrón:  Fernando.  Al  oirle, 
Lagarde  se  subleva.  Su  indignación  prorrumpe  en 
invectivas.  Es  esta  una  escena  de  punzante  drama- 
ticidad. 

Los  ánimos  se  calman  un  poco,  no  mucho,  y 
entonces  Zambault  expone  los  motivos  que  le  in- 
ducen á  ver  en  Fernando  al  ladrón.  Todas  las  apa- 
riencias le  condenan ;  y  él  mismo  se  declara  autor 
del  robo.  Termina  el  primer  acto.  En  los  especta- 
dores queda  una  duda.  Todos  arden  en  deseos  de 
saber  «lo  que  vendrá»,  como  en  las  novelas  por 
entregas. 

El  segundo  acto  lo  llenan  exclusivamente  Ricar- 
do y  María  Luisa.  Nos  hallamos  en  el  dormitorio 
que  ocupan  en   el  castillo  de  los   Lagarde.    Han 
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transcurrido  pocas  horas.  Los  cónyuges  Voisin 
se  disponen  á  acostarse.  Ricardo  sufre  por  su  ami- 
go. No  consigue  desechar  el  recuerdo  de  esa  mal-  . 
hadada  aventura.  María  Luisa  parece  más  tran- 
quila. Se  descifie  el  traje,  y  con  un  ademán  de  na- 
turalidad pone  en  un  mueble  algo  así  como  una 
cartera. 

En  ella  guarda  María  Luisa  el  retrato  de  su  es- 
poso, y  lo  lleva  siempre  sobre  el  pecho.  Pero  ¿es 
posible  que  eso  dure  aún,  después  de  once  meses 
de  matrimonio?  Y  Ricardo  quiere  verlo.  María 
Luisa  se  opone  á  ello  vivamente;  esta  negativa 
aguijonea  la  curiosidad  del  marido,  que  insiste  y 
se  apodera  de  la  cartera.  En  su  interior  hay  seis 
mil  francos.  El  golpe  es  inesperado.  ¿De  dónde 
proceden,  cómo  están  en  su  poder,  quién  se  los 
dio?  Y  las  preguntas  se  multiplican,  febriles,  tem- 
blorosas por  el  temor  de  adivinar. 

María  Luisa  se  resiste  al  principio,  pero  acosa- 
da, vencida,  confiesa  la  verdad.  ¡Terrible  verdad! 
Sí,  ella  es  quien  los  ha  substraído,  la  ladrona  es 
ella.  Ha  robado  para  retener  á  su  esposo,  para  en- 
galanarse, para  pagar  su  lujo  fastuoso.  Primero 
200  francos,  después  800,  hasta  que  lo  robado  as- 
cendió á  21,500  francos.  Y  explica  también  la  ac- 
titud de  Fernando.  Se  ha  declarado  culpable  por- 
que ella  misma  se  lo  ha  pedido,  para  evitar  que  la 
descubriesen.  Fernando  accedió  impulsado  por  su 
amor.  La  ama  con  todo  el  ardor  de  sus  veinte 
años,  con  toda  la  vehemencia  de  su  corazón  inex- 
perto. 

Ricardo,  combatido  por  la  doble  pasión  de  los 
celos  y  del  deshonor,  estalla  en  denuestos.  Es  una 
lucha  desgarradora,  admirablemente  expresada. 
Su  honradez  ingénita,  por  de  pronto  le  sugiere 
una  determinación  inmediata:  librar  á  Lagarde  de 
la  pesadilla  que  le  abruma,  revelándole  el  engaño 
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de  Fernando.  Pero  al  mismo  tiempo  que  Ricardo 
se  dirige  á  la  puerta,  María  Luisa  corre  hacia  la 
ventana.  Si  él  da  un  paso  más,  se  arroja.  Y  le  de- 
tiene. 

En  el  tercer  acto  estamos  en  pleno  melodrama. 
Ocurre  á  la  mañana  siguiente.  No  obstante,  La- 
garde  ya  lo  ha  dispuesto  todo  para  que  su  hijo  se 
embarque  con  destino  al  Brasil,  donde  posee  gran- 
des plantaciones  de  café.  Fernando  se  arrodilla, 
aterrado  por  esa  resolución  implacable.  Mas  nada 
tuerce  la  voluntad  de  Lagarde.  Y  cuando  ya  el 
joven  abnegado  se  aleja,  María  Luisa,  dominada 
por  la  catástrofe  doméstica  que  originara,  grita 
su  culpa,  se  proclama  autora  del  robo,  en  medio 
de  una  consternación  general. 

El  padre  corre  precipitadamente  en  busca  de  su 
hijo.  Y  María  Luisa,  perdonada  por  el  buen  Ricar- 
do, resuelve  expatriarse  con  su  esposo.  Ellos 
reemplazarán  á  Fernando  en  el  viaje  expiatorio. 

En  este  acto  abundan  los  efectos,  justificados  ó 
no.  Con  frecuencia  cae  en  el  sentimentalismo  más 
empalagoso.  Hay  verdaderos  desbordes  de  lágri- 
mas. Pero  todo  termina  bien,  como  en  las  obras 
de  Capus. 

Le  voleiir  también  tiene  su  moraleja,  mas  Ri- 
cardo la  expone  en  un  momento  poco  oportuno. 
Aun  está  bajo  la  impresión  angustiosa  de  los  ce- 
los, cree  adúltera  á  su  mujer,  y  no  obstante  justi- 
fica ó  al  menos  disculpa  los  robos  sucesivos  que 
cometiera.  Los  responsables  de  que  las  mujeres  se 
desvivan  por  el  lujo,  y  no  reparen  en  los  medios 
para  conseguirlo,  son  los  hombres.  Ellos  las  esti- 
mulan con  sus  agasajos  y  preferencias,  pues  para 
ellos  lo  gastan. 

La  tesis,  tal  como  se  expone  aquí,  es  muy  en- 
deble y  bastante  discutible.  Sobre  este  fenómeno 
social  ya  ha  teorizado  Tolstoi,  y  lo  hizo  con  lógi- 
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ca  acerada.  Bernstein  sólo  agrega  al  problema 
suspirillos  de  diletante. 

Hay  en  la  escena  final  de  esta  obra  afortunada 
un  detalle  dudoso.  Ricardo  declara  á  Lagarde  que 
tiene  celos  de  su  hijo  y  obedeciendo  á  ellos  trata 
con  rigidez  implacable  á  María  Luisa.  No  cree  en 
sus  protestas  ni  en  su  indignación.  El  mismo  quie- 
re comprobar  la  verdad,  llegar  al  fondo.  Hace  que 
llamen  á  Fernando,  y  cuando  éste  se  presenta  él 
se  retira  y  le  deja  solo  con  su  esposa  para  que  se 
despidan.  ¿Por  qué?...  Luego  se  comprende.  La 
escena  que  sigue  es  de  un  romanticismo  eficaz  y 
de  efecto  seguro.  Enternece  y  provoca  el  aplauso. 
Si  éste  abunda  huelga  la  verdad.  Y  anoche  el  pú- 
blico no  escatimó  las  aprobaciones.  Todos  los  ac- 
tos fueron  aplaudidos  con  calor,  especialmente  el 
segundo,  en  cuyo  desempeño  se  distinguió  la  se- 
ñora Mari.  Tuvo  á  su  cargo  el  papel  de  María 
Luisa,  y  consiguió  efectos  muy  acertados  en  las 
escenas  más  difíciles  y  culminantes  de  la  obra. 

El  señor  Serrador,  sobrio  y  mesurado  como 
siempre,  acaso  pecara  de  frialdad  en  el  segundo 
acto,  entibiando  así  algunos  efectos  dramáticos. 
Muy  bien  el  señor  Cuyas  en  su  papel  de  Raimundo 
Lagarde.  El  señor  Socías  mereció  un  aplauso  en 
la  despedida  del  tercer  acto.  Fué  un  Fernando  co- 
rrecto y  apasionado,  tal  como  lo  exigía  el  carácter 
del  personaje.  También  se  distinguieron  la  seño- 
ra Socías  y  el  señor  Perla,  quienes  desempeñaron 
los  papeles  de  Isabel,  y  Zambault,  respectiva- 
mente. 

La  mise  en  scene  lujosa  y  apropiada. 

Mayo,  16  de  1907 


«EL  PASADO» 


Ayer  volvió  á  representarse  la  comedia  dramá- 
tica en  tres  actos  de  don  Florencio  Sánchez,  titu- 
lada El  pasado.  Descontada  la  nerviosidad  propia 
de  todo  estreno,  persisten  en  el  público  las  impre- 
siones de  la  primera  noche:  el  primer  acto  se  es- 
cucha con  interés,  que  se  acentúa  en  el  seg^undo 
y  decae  en  el  tercero,  dejando  una  impresión  poco 
grata  en  los  espectadores.  Según  nuestro  modo  de 
ver,  ello  debe  atribuirse  más  al  tema  de  la  obra 
que  á  su  desarrollo  escénico.  Como  factura,  el 
tercer  acto  no  desmerece  de  los  anteriores  y  hasta 
los  supera  en  muchos  puntos.  Es  el  más  artístico, 
y  no  ofrece  la  tirantez  del  primero  ni  las  incon- 
gruencias del  segundo.  Si  no  impresiona  como  de- 
biera, es  porque  figura  en  la  obra  á  manera  de 
epílogo.  El  pasado  termina  con  el  segundo  acto, 
pues  toda  la  acción  dramática  se  desarrolla  en  él 
y  en  él  queda  resuelta.  Para  evidenciarlo  huelga 
con  recordar  su  argumento.  Puede  condensarse, 
desdeñando  referir  menudos  incidentes,  en  pocos 
renglones. 

Ernesto  se  ha  prendado  de  Carmen,  quien  le 
corresponde  complacida.  Pero  cuando  llega  el  mo- 
mento de  transformar  el  noviazgo  en  matrimonio, 
la  familia  de  Carmen  rechaza  á  Ernesto,  sin  ex- 
plicaciones previas.  Este,  por  más  que  discurre, 
no  acierta  con  la  causa  de  semejante  determina- 
ción. Su  conducta,  nada  le  reprocha;  es  rico,  per- 
tenece á  la  mejor  sociedad.  ¿Luego?  Y  comienzan 
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las  cavilaciones.  Primero  le  asalta  una  duda: 
«¿Por  qué  se  suicidó  mi  padre?»  A  esa  interro- 
gación responde  la  madre  en  términos  dignos  y 
severos:  «Fué  el  mejor  y  más  caballeroso  de  los 
hombres.»  Pero  oculta  la  verdad,  y  la  verdad  es 
esta:  Rosario,  madre  de  Ernesto,  cometió  una 
falta  en  su  juventud,  olvidando  los  más  estrictos 
deberes  de  esposa.  Por  esta  causa  se  ha  suicidado 
el  marido.  El  cómplice  de  Rosario  es  Daniel,  pre- 
cisamente el  padre  de  Carmen...  Ernesto  ignora 
este  pasado,  ignora  también  que  las  sospechas  de 
la  madre  de  su  novia  no  son  descabelladas,  pues 
distan  mucho  de  lo  imposible:  ella  teme  que  acep- 
tar á  Ernesto  como  esposo  de  Carmen  sea  favore- 
cer una  relación  incestuosa.  Después  de  todo, 
¿quién  sabe?... 

El  drama  entero  gira,  pues,  en  torno  de  Ernes- 
to, es  decir,  de  su  afán  por  conocer  las  causas 
que  determinaron  el  desahucio  amoroso.  Todo  el 
interés  dramático  se  concentra  allí.  Es  la  escena 
de  gran  recurso,  y  Sánchez  logra  sacar'  de  ella  la 
mayor  ventaja.  Puestos  frente  á  frente  madre  é 
hijo,  éste  inquiere,  interroga,  se  enfurece,  y  cuan- 
do alcanza  la  verdad,  trueca  la  amenaza  en  el 
más  vil  de  los  actos  humanos:  levantar  los  puños 
contra  su  propia  madre,  después  de  lanzarle  á  la 
cara  la  frase  gráfica  y  brutal.  No  discutimos  esta 
escena.  La  recordamos,  porque  con  su  última  pa- 
labra termina  El  pasado.  ¿Qué  nos  reserva,  sino, 
para  el  acto  tercero?  ¿La  claudicación  de  Rosario 
al  consentir  que  retorne  á  su  casa  con  el  título  de 
nuera  una  mujer  que  salió  de  ella  como  criada? 
¿O  es  el  viaje  de  Ernesto  á  Europa?  Ambos  deta- 
lles no  agregan  nada  á  la  obra.  De  ahí  que  no  lo- 
gre interesar  al  público. 

El  segundo  acto  de  El  pasado  es  el  de  más  efec- 
to teatral,  pero  no  el  mejor  ni  el  más  lógico.  Por 
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de  pronto,  notamos  lagunas  como  esta:  Daniel  es 
el  padre  de  Carmen.  Ernesto  frecuenta  su  casa, 
está  á  punto  de  casarse  con  su  hija  que  pertenece 
á  la  misma  clase  social,  y  sin  embargo,  Ernesto 
y  Daniel  no  se  conocen...  ¿Es  posible?  Silenciar 
lagunas  como  esa  es  no  ver  ó  resolverse  á  pasar 
por  todo. 

En  torno  al  señor  Florencio  Sánchez  se  ha  for- 
mado un  prejuicio  que  urge  disipar.  Se  le  cree  co- 
múnmente un  autor  subversivo,  casi  revolucio- 
nario. 

Nada  más  erróneo.  En  ninguna  de  sus  obras 
agita  ó  remueve  ideas  el  señor  Sánchez.  Describe 
sentimientos,  y  hasta  los  ofende,  como  en  El  pa- 
sado, pero  nunca  aparece  en  sus  obras  la  lucha  de 
principios  ó  ideas.  Cuando  uno  de  sus  personajes 
se  rebela,  es  para  justificar  egoísmos  inferiores, 
no  para  destruirlos,  según  la  tendencia  de  las 
nuevas  doctrinas. 

Si  alguien  pretendiese  deducir  alguna  propagan- 
da de  las  piezas  que  el  señor  Sánchez  ha  represen- 
tado, ellas  serían  de  orden  reaccionario.  Ved  sus 
personificaciones:  son  hijos  que  se  vuelven  contra 
sus  padres ;  hijos  que  se  caracterizan  por  la  au- 
sencia de  sentido  moral.  En  Mliijo  el  Doctor  se 
abre  la  serie ;  aquí  el  hijo  golpea  al  padre.  En  fa- 
milia nos  ofrece  escenas  poco  edificantes  de  amor 
filial.  En  cuanto  á  El  pasado  ya  se  ha  visto. 

De  cualquier  modo,  esto  de  insistir  sobre  situa- 
ciones análogas  acusa  preferencias  muy  discuti- 
bles. Dicen  que  el  señor  Sánchez  copia  la  realidad. 
Es  una  explicación.  Nosotros  lo  ponemos  en  duda. 
Creemos  más  bien  que  la  compone  á  su  antojo. 
Los  casos  de  sus  obras  citadas  pueden  pasar  como 
hechos  aislados,  pero  pretender  generalizarlos  se- 
ría absurdo. 

Ciñéndonos  á  El  pasado  advertimos  que  carece 
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de  ambiente.  Apenas  si  la  obra  está  localizada  por 
dos  referencias  fugaces.  Nada  lo  determina,  y  se- 
gún nosotros,  ello  nos  descubre  una  deficiencia 
notable.  El  señor  Sánchez  es  ante  todo  y  sobre 
todo  colorista.  Su  mérito  principal  consiste  en  la 
reproducción  del  medio  en  que  actúan  sus  perso- 
najes. La  mayor  parte  de  sus  obras  se  sostienen 
merced  á  ello.  En  El  pasado  suprime  el  ambiente 
popular  y  no  define  el  medio  superior,  aun  cuando 
las  exterioridades  lo  especifican.  Aquí  atiende  á  la 
intriga  del  drama  social,  pero  no  reproduce  cos- 
tumbres sociales,  pues  el  tema  de  su  obra  sólo 
puede  aceptarse  como  un  caso  aislado. 

La  obra  de  don  Florencio  Sánchez  tuvo  en  el 
Argentino  una  interpretación  digna  de  elogio.  La 
Sra.  Josefina  Mari  consiguió  dar  á  su  papel  de 
Rosario  notable  relieve,  en  el  segundo  acto,  sobre 
todo.  El  papel  de  José  Antonio  encarna  muy  bien 
en  don  Esteban  Serrador,  cuya  sobriedad  resulta 
de  gran  eficacia.  Desearíamos  menos  vehemencia 
en  el  señor  Cuyas,  especialmente  cuando  enrostra 
á  Rosario.  No  obstante,  Ernesto  tiene  en  él  un 
intérprete  meritorio.  Merece  recordarse  don  Ma- 
nuel Seva,  á  cuyo  cargo  estuvo  el  papel  de  Daniel 
Arce.  Este  sólo  interviene  en  una  escena  del  se- 
gundo acto ;  sin  embargo,  el  actor  logra  singulari- 
zarse. Corresponde  un  elogio  especial  á  doña  En- 
riqueta García,  pues  su  interpretación  de  Mameca 
la  hace  acreedora  á  ello.  Muy  bien  la  señora  Gon- 
zález. 

Octubre,   2^  de  igo6 


«NUESTROS  HIJOS» 


Volvió  á  representarse  anoche  esta  obra  de  don 
Florencio  Sánchez,  cuyo  éxito  hicimos  constar 
oportunamente.  Como  en  El  pasado,  su  autor  ele- 
va aquí  el  lugar  de  la  escena.  Nuestros  hijos  se 
desarrolla  en  una  categoría  social  superior.  Ello 
no  obedece  á  mero  capricho  decorativo.  Le  asisten 
razones  muy  valederas.  Ese  mismo  asunto  no  sur- 
tiría efecto  presentado  en  un  ambiente  popular. 

En  el  pueblo  los  impulsos  arrancan  del  senti- 
miento, no  de  las  ideas.  La  aristocracia  deduce  de 
ellas  una  serie  de  prejuicios  que  los  humildes  ni 
comprenden  ni  sospechan.  Si  la  actitud  del  prota- 
gonista tiene  alguna  significación  en  la  obra  de 
Sánchez,  es  porque  se  opone  á  las  convenciones  de 
su  clase  y  rompe  con  ellas.  Juzgue  el  lector: 

Estamos  en  el  hall  de  un  suntuoso  palacio  bo- 
naerense. Su  dueño,  Díaz,  está  casado  con  Jorge- 
lina  y  tiene  tres  hijos:  Mercedes,  Laura  y  Alfredo. 
Desde  los  primeros  instantes  advertimos  que  Díaz 
oculta  una  pena ;  hay  en  su  alma  desgarrones  que 
truncaron  una  vida  y  transformaron  un  carácter. 

En  sus  relaciones  conyugales  hay  hostilidades 
manifiestas.  Su  autoridad  paterna  ha  declinado 
sensiblemente.  Eso  parece  preocuparle  muy  poco. 
Vive  la  vida  de  su  propia  derrota  afectiva,  inten- 
tando edificar  sobre  ella  todo  un  sistema  de  ética 
social.  Al  finalizar  el  acto  tercero  él  mismo  nos 
dirá  la  genealogía  de  sus  ideas  revelándonos  el 
drama  íntimo  que  las  determina. 
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Díaz  ha  logrado  aislarse  en  su  propio  hogar, 
donde  se  consagra  á  la  documentación  de  crónicas 
policiales  destinadas  á  informar  la  parte  estadísti- 
ca de  su  obra.  Ya  no  se  cuida  ni  poco  ni  mucho 
del  mundo  social  en  que  vive.  Las  visitas  le  sor- 
prenden en  «robe  de  chambre»  y  pantuflas,  sin  el 
menor  asombro.  Pero  no  carece  de  urbanidad.  Se 
expresa  con  toda  cortesía  y  es  indulgente  hasta 
con  sus  interlocutores  menos  simpáticos.  Es  este 
un  rasgo  propio  de  todo  el  que  sufre,  y  sin  duda, 
el  mejor  observado  en  el  personaje. 

Uno  de  los  capítulos  preferentes  de  su  obra  será 
el  que  lleve  por  título  Nuestros  hijos  naturales. 
En  él  se  propone  sostener  que  para  llenar  su  obje- 
to, la  maternidad  no  necesita  legitimarse,  pues  en 
ningún  caso  es  delictuosa.  Los  seres  pueden,  y 
hasta  deben,  abandonarse  al  libre  impulso  del 
instinto. 

Escudado  en  estas  ideas,  á  Díaz  no  le  desazona 
mayormente  lo  ocurrido  con  su  propia  hija  Merce- 
des. Los  síntomas  de  la  maternidad  se  manifiestan 
en  ella,  y  su  novio,  Enrique,  resuelve  cortar  toda 
relación  con  un  viaje  á  Europa. 

En  un  breve  diálogo  febril,  Mercedes  pregunta 
á  Enrique  si  se  niega  á  reparar,  y  como  éste  con- 
testa en  forma  evasiva,  aquélla  le  arroja  de  su 
casa  con  toda  la  altivez  de  la  dignidad  sublevada. 

Luego  se  lo  confiesa  todo  á  su  padre.  Y  éste  la 
recibe  en  sus  brazos.  Termina  el  primer  acto.  Hay 
en  este  final,  lo  mejor  de  la  obra,  sin  duda,  toques 
muy  hermosos.  Lo  primero  es  esa  confesión  sin 
palabras,  reticente,  que  traduce  muy  bien  el  pudor 
femenino.  Para  nada  interviene  allí  la  retórica 
forzada  que  desluce  más  tarde  los  episodios  cul- 
minantes del  acto  segundo.  Todo  es  humano  y 
vivido  en  ese  breve  episodio.  Convence  sin  dialéc- 
tica,   enternece  sin   declamaciones,   y   el   aplauso 
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brota  espontáneo,  impetuoso.  La  exposición  del 
drama,  pues,  queda  hecha  con  todo  acierto.  A 
partir  de  aquí  los  sentimientos  están  subordinados 
á  las  ideas.  Lo  pasional  cede  ahora  á  lo  ideológico. 

El  autor  atiende  más  á  propiciar  su  tesis  que  á 
definir  los  caracteres.  No  se  agrega  á  ellos  un 
solo  rasgo  luminoso.  Debe  exceptuarse  á  Díaz, 
quien  nos  prepara  una  sorpresa  para  el  tercer 
acto. 

La  acción  adelanta  poco  en  el  acto  segundo.  En 
realidad  sólo  aporta  un  episodio.  La  madre  de 
Enrique  viene  á  solicitar  para  su  hijo  la  mano  de 
Mercedes.  Es  un  paso  ineludible,  tratándose  como 
se  trata  de  personas  de  honor.  Todo  el  drama  está 
aquí.  Díaz  sorprende  á  la  señora  de  Alvarez  con 
una  negativa  inapelable,  según  su  conciencia.  A 
ello  le  autoriza  Mercedes.  Ya  no  ama  á  Enrique. 
¿Para  qué  unirse  á  él? 

Díaz,  el  padre,  apoya  esta  determinación.  Sus 
reflexiones  son,  por  cierto,  muy  atinadas:  unirse 
sin  amor  es  inmoral,  digan  lo  que  quieran  todos 
los  convencionalismos  sociales.  Díaz  no  concede 
nada  al  prejuicio,  al  menos  así  lo  asegura.  Es  un 
emancipado,  un  hombre  libre.  Choquen  ó  nó,  sus 
ideas  deben  prevalecer.  Son  bellas  y  son  suyas. 
Habla  como  un  convencido,  con  fervor.  Las  lu- 
chas domésticas  le  exasperan  un  poco,  pero  no 
dejan  el  rastro  más  leve  en  sus  convicciones.  Lue- 
go veremos  las  causas. 

La  negativa  de  Díaz  produce  verdadero  estupor 
entre  los  suyos.  Forzado  por  las  circunstancias, 
el  padre  intenta  justificar  ese  acto  de  Mercedes  y 
el  suyo  propio,  y  comete  un  error  lamentable.  No 
sólo  defiende  á  su  hija:  la  glorifica,  desvirtuando 
así  la  elevación  de  su  conducta. 

En  ningún  caso  un  padre  se  vanagloria  de  que 
sus  hijas  se  vean  en  situaciones  anormales  si  no 
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equívocas.  Ampararlas,  sí;  es  su  deber.  Pecado- 
ras ó  no,  reconoce  en  ellas  su  propia  sangre.  Pero 
de  ahí  á  hacer  la  apología  de  sus  flaquezas... 
¿Cómo  no  repara  Díaz  que  tiene  otra  hija  en  Lau- 
ra, y  que  sus  exhortaciones  no  son  las  más  edifi- 
cantes para  una  niña? 

Además  hay  una  contradicción  flagrante  en  el 
sentir  de  Díaz.  La  sociedad  no  le  preocupa,  dice, 
pero  se  irrita  al  comprobar  que  ambos  están  en 
desacuerdo.  A  ratos  procede  como  un  estoico,  y 
poco  después  le  vemos  presa  de  pueriles  preocu- 
paciones. Al  llegar  al  tercer  acto  se  revela  tal  cual 
es,  de  cuerpo  entero.  Y  el  desencanto  no  puede 
ser  mayor. 

La  familia  insiste  en  casar  á  Mercedes  con  En- 
rique. Extremada  ya  toda  mediación,  Alfredo  re- 
suelve tratar  el  caso  con  su  padre.  Son  dos  fuerzas 
antagónicas.  Laten  en  ellos  principios  opuestos. 
La  entrevista,  pues,  es  sostenida  y  vibrante.  Dis- 
curren como  dos  personas  igualmente  posesiona- 
das de  su  papel.  No  buscan  formas  conciliatorias. 
Los  dos  tratan  de  imponer  sus  propias  ideas.  Para 
el  hijo  el  honor  está  en  la  reparación,  y  ésta  no 
puede  darse  sin  el  matrimonio.  El  ya  la  buscó 
cruzando  las  armas  con  el  seductor,  y  todo  quedó 
sin  efecto. 

Ante  la  persistencia  de  su  padre,  sublévase  Al- 
fredo. Este  no  hace  caso  de  Mercedes.  La  cree 
sugestionada.  Por  tanto,  excluyela  de  sus  invecti- 
vas. No  ve  sino  un  solo  enemigo  personificado  en 
el  padre.  Lo  declara  loco  y  amenaza  recluirlo.  En- 
tonces Díaz,  vencido  por  el  ataque  directo,  reac- 
ciona como  un  «Papá  Lebonard»,  y  aplaca  al  ene- 
migo: «Pídele  cuenta  á  tu  madre  del  honor  de  la 
familia». 

Hemos  necesitado  llegar  hasta  aquí  para  asistir 
á  la  caída  del  ídolo  de  barro  que  hay  en  Díaz.  Las 
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frases  más  hermosas  de  todo  el  drama  están  en  la 
invectiva  de  su  hijo,  porque  son  las  más  justas. 
Ese  hombre  que  proclama  la  belleza  moral  en  su 
equilibrio  perfecto,  es  un  miserable  simulador,  ca- 
paz de  someterse  á  todas  las  claudicaciones  del 
espíritu.  Ha  mentido  su  apostolado,  erigiéndolo 
sobre  la  falsía. 

Sus  ideas,  si  es  que  las  tuvo,  no  brotaron  de 
impulsos  generosos  y  elevados.  Son  el  fruto  de  su 
miseria  moral.  Se  ha  dedicado  á  documentar  cró- 
nicas policiales  como  podía  dedicarse  al  alcoholis- 
mo. Los  desgarrones  interiores  no  le  transforma- 
ron. Las  bondades  de  que  hace  alarde  son  una 
mentira  más  agregada  al  tejido  de  su  mezquindad. 

¿Qué  ética  individualista  se  desprende  de  todos 
sus  actos?  ¿  Hay  lógica  en  ellos?  Oculta  el  adulte- 
rio de  su  esposa  para  preservar  á  los  hijos  de  sus 
consecuencias  sociales.  ¡  Y  dice  que  la  sociedad  no 
le  preocupa!  Se  ofrece  como  modelo  de  generosi- 
dad y  guarda  las  cartas  que  prueban  el  adulterio 
de  su  esposa.  Se  proclama  un  dechado  de  fortale- 
za contra  las  alternativas  terrestres  y  al  primer 
choque  se  convierte  en  un  delator  vulgar.  ¿  Es  este 
un  espíritu  subversivo? 

A  propósito  de  El  pasado  observamos  que  los 
héroes  de  Sánchez  se  tornan  revolucionarios  sólo 
cuando  se  trata  de  defender  egoísmos  inferiores. 
Díaz  no  es  una  excepción. 

La  tesis  que  sostiene  el  señor  Sánchez  en  Nues- 
tros hijos,  resultaría,  si  no  la  desvirtuara  el  carác- 
ter quebradizo  del  protagonista.  Surge  del  despe- 
cho, no  del  amor.  Ese  mismo  asunto  puesto  en  un 
hogar  equilibrado,  moralmente  sano,  alcanzaría 
una  significación  que  no  puede  tener  entre  desqui- 
cios y  miserias  acumuladas. 

Por  todas  estas  consideraciones  hemos  dicho 
que  la  parte  ideológica  no  es   lo  más   sólido  de 
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Nuestros  hijos.  Con  todo,  hay  allí  una  cohesión 
relativa  y  un  progreso  notable.  Desde  luego  ofre- 
ce un  caso  poco  frecuente  en  lo  precario  de  nues- 
tra dramaturgia:  agita  ideas  é  ideales  donde  otros 
se  desvanecen  en  su  propia  vacuidad.  Las  conclu- 
siones de  esta  obra  pueden  discutirse,  quizá  no 
convenzan,  pero  su  forma  artística  las  hace  inte- 
resantes. 

Nuestros  hijos  inicia  una  evolución.  Aun  pres- 
cindiendo del  tema  que  desarrolla  y  de  la  tesis  que 
envuelve,  se  advierten  en  el  diálogo  pensamientos 
incidentales  muy  ingeniosos. 

Considerada  desde  el  punto  de  vista  puramente 
teatral,  Nuestros  hijos  merece  los  aplausos  que  le 
tributara  el  público.  Tiene  un  primer  acto  que 
vale  una  obra,  y  aun  cuando  decae  algo  en  el  se- 
gundo, logra  rehacerse  en  el  tercero  para  equili- 
brar todo  su  conjunto.  Las  escenas  están  eslabo- 
nadas con  destreza,  y  algunas  son  admirables  por 
su  pujante  energía. 

En  resumen.  Nuestros  hijos  señala  una  tenden- 
cia superior,  como  género  y  en  ese  concepto  la 
aplaudimos. 

Es  justo  recordar  entre  sus  intérpretes  á  Blanca 
Podestá,  Battaglia  y  Aranaz,  quienes  desempeña- 
ron con  verdadera  eficacia  los  respectivos  papeles 
de  Mercedes,  Díaz  y  Alfredo. 


Mayo,  6  de  igo'j 


«VERS   L'AMOUR: 


Vers  l'amour,  pieza  en  cinco  actos  de  M.  León 
Gaudillot,  estrenada  anoche  por  la  compañía  Tina 
di  Lorenzo,  significa  para  su  autor  un  triunfo  de- 
finitivo. M.  Gaudillot  hizo  representar  su  primera 
obra  cuando  sólo  tenía  poco  más  de  veinte  años: 
Les  Fammes  Collantes,  vaudeville  ante  cuyo  éxi- 
to el  mismo  Sarcey  aventuró  uno  de  sus  contados 
vaticinios. 

Se  trataba  de  una  obra  cómica,  pero  de  una 
comicidad  rayana  en  la  caricatura ;  y  no  obstante, 
su  autor  fué  indicado  como  un  autor  dramático. 

Después  de  Les  Fammes  Collantes,  M.  León 
Gaudillot  produjo  sucesivamente  once  vaudevilles, 
representados  con  éxitos  ruidosos  algunos  de  ellos. 
El  público  y  la  crítica  parisienses  no  dejaron  de 
admirar  su  destreza  en  las  combinaciones  escéni- 
cas y,  sobre  todo,  la  firme  seguridad  de  su  ejecu- 
ción. 

M.  Gaudillot  había  hecho  reir  á  todo  París.  Al 
anuncio  de  un  estreno  suyo,  el  público  acudía 
como  á  una  nueva  consagración  de  sana  alegría. 
Hasta  que,  por  fin,  el  suscitador  de  carcajadas 
volvió  sobre  sus  pasos.  Sentíase  autor  dramático. 
Su  lira  tenía  cuerdas  que  aun  no  habían  vibrado. 
Ellas  podían  dar  notas  de  suave  ternura  y  deli- 
cados acentos.  Para  demostrarlo  escribió  una  co- 
media de  fina  tesitura,  De  fil  en  aiguille,  pero  no 
tuvo  éxito.  Insistió  presentando  otra  de  mayor 
importancia:  Bonheur  á  quatre,  y  tampoco  logrc^ 
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convencer.  M.  León  Gaudillot  tenía  ya  una  repu- 
tación de  «vaudevillista»,  y  este  género  no  conci- 
liaba  las  nuevas  tendencias  de  sus  obras  recientes. 
El  vaticinio  ya  iba  esfumándose  merced  á  un  pre- 
juicio de  resistencia  empecinada.  Ante  ella  M.  Gau- 
dillot redobló  sus  esfuerzos.  El  boulevard  fué  con- 
quistado por  fin.  Las  cuatro  obras  que  estrenara 
lograron  iniciar  el  triunfo  definitivo.  Vers  Vamour 
vino  á  completarlo.  Se  estrenó  en  el  teatro  Antoi- 
ne,  y  su  éxito  constituye  toda  una  consagración. 

Ahora,  veamos  el  drama.  Vers  Vamour  es  la 
obra  de  un  poeta,  obra  intensa,  fuerte,  humana. 
Es  el  estudio  de  una  pasión,  su  historia,  anotada 
con  estremecimientos  de  vida,  sentidos  y  vividos. 
Alguien  aseguró  que  el  autor  ha  puesto  en  ella 
como  el  reflejo  de  su  alma...  ¡  Oh,  no  cabe  dudarlo! 
Para  expresar  como  lo  hace  M.  Gaudillot  es  nece- 
sario haber  sentido  el  misterio  doloroso  de  esas 
mismas  expresiones.  El  arte  solo  no  puede  suge- 
rirlas en  sus  ficciones  maravillosas.  Vers  Vamour 
es  un  idilio  trágico,  sencillo  como  la  vida,  cruel 
como  el  amor.  Ved  la  forma  en  que  se  desarrolla. 

Jacques  Martel  es  un  pasional,  un  artista,  un 
pintor  de  talento.  Cierto  día,  Chopette,  la  modelo, 
presenta  al  maestro  su  amiga  Blanche,  maniquí 
de  la  rué  de  la  Paix.  Es  una  chica  cuyo  atractivo 
fascina.  Vive  en  Asniéres,  pero  tiene  un  amigo  en 
París,  el  viejo  de  Grandpierre.  Es  sencilla,  modes- 
ta. Jacques  Martel  se  prenda  de  ella,  sin  advertir 
todo  el  alcance  de  su  pasión. 

Una  noche  consigue  que  Blanche  acuda  con 
Chopette  á  «La  Poule  Verte»,  pequeño  café-res- 
taurant  montmartrois,  frecuentado  por  artistas, 
músicos,  pintores,  escritores.  Allí  concurren  tam- 
bién chicas  alegres,  producto  heterogéneo  de  un 
medio  característico  é  inconfundible.  Jacques  in- 
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vitó  á  Blanche  á  una  comida  de  camaradas  para 
tenerla  cerca  una  vez  más.  La  ama,  pero  aun  no 
se  lo  ha  confesado,  aunque  Blanche  lo  adivina,  lo 
comprende,  pues  Jacques  revela  su  amor  á  cada  ins- 
tante, sin  hablar.  Pero  llega  un  momento,  en  que  el 
silencio  le  quema  los  labios.  El  corazón  tiene  sobre- 
saltos crueles.  Y  Jacques  dice  su  pasión,  con  frases 
tiernas,  emocionadas.  Llegan  á  sentirse  solos  en  el 
pequeño  restaurant,  donde  sin  embargo  todos  ha- 
blan, gesticulan,  ríen,  cantan. 

Blanche  resiste,  y  mientras  sus  labios  se  niegan 
su  corazón  la  traiciona.  Ella  también  le  quiere. 
Mas  no  sabe  decirlo ;  hace  demasiado  poco  que  se 
conocen. 

Una  circunstancia  inesperada,  ó  por  lo  menos 
imprevista,  la  decide.  Jacques  Martel  acaba  de  ser 
nombrado  caballero  de  la  Legión  de  honor.  La 
noticia  es  acogida  con  entusiasmo  fragoroso  entre 
sus  compañeros.  El  champaña  comienza  ya  á  enar- 
decer el  entusiasmo  juvenil.  Las  mujeres  besan 
al  joven  artista  consagrado.  Sólo  una  se  abstiene: 
Blanche.  Pero  para  completar  la  consagración 
falta  la  cintilla  roja  que  debe  colocarse  Jacques  en 
el  ojal.  Entonces  Blanche  corta  el  moño  que  ciñe 
sus  cabellos,  y  ofrece  la  insignia,  y  con  ella  su 
amor.  El  acto  termina  entre  burras  de  entusiasta 
regocijo. 

Más  tarde  sabemos  que  el  idilio  ha  sufrido  el 
primer  desgarramiento.  Jacques  fué  al  campo  á 
veranear.  Allí  se  ha  encontrado  con  una  mujer, 
con  la  cual  está  dispuesto  á  casarse,  creyendo 
amarla.  Nada  dice  de  ello  á  Blanche,  á  quien  ni 
siquiera  da  aviso  de  su  regreso. 

Pero  una  mañana  que  Jacques  va  al  Bois  de  Bou- 
logne,  donde  tiene  una  cita  con  su  novia,  se  en- 
cuentra con  Chopette  y  Blanche,  que  van  á  una 
excursión  en  bicicleta. 
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Blanche  celebra  el  encuentro.  Saluda  contenta 
á  su  amante,  quiere  besarle.  De  pronto  advierte  la 
turbación  de  Jacques.  Su  novia  está  á  pocos  pasos 
de  distancia.  Puede  sorprenderle.  Blanche  adivina. 

Y  él  lo  confiesa  todo.  Sí,  va  á  casarse.  Ella  repri- 
me sus  lágrimas  y  se  aleja. 

Ivonne,  la  novia  de  Jacques,  le  ha  visto  conver- 
sar con  «aquellas  dos»,  y  aun  cuando  nada  pudo 
oir,  presiente.  Trata  de  aclarar,  pero  en  su  acento 
hay  cierta  agresión  que  irrita  más  y  más  á  Jac- 
ques, y  la  ruptura  llega  á  ser  inevitable.  Estaba 
engañado.  A  quien  ama  de  veras  es  á  Blanche. 
Corre  en  su  busca.  Pero  es  tarde. 

Aquí,  llegamos  á  un  episodio  de  profunda  ob- 
servación y  honda  psicología. 

Blanche,  se  ha  marchado  junto  á  sus  parientes, 
olvidándolo  todo.  De  Grandpierre  acude  allí,  y 
ante  la  resistencia  de  Blanche,  la  ofrece  hacerla 
su  esposa,  dispuesto  á  reconquistarla  por  todos 
los  medios.  Es  rico,  pertenece  á  una  gran  familia. 

Y  ella  acepta.  Es  el  porvenir  asegurado,  es  toda 
la  vida  brillante  y  holgada. 

Cuando  Jacques  se  encuentra  con  Blanche,  ésta 
se  ha  convertido  en  Mme.  De  Grandpierre,  una 
dama  de  posición.  La  lucha  dura  poco.  Al  saber 
que  no  se  ha  casado  con  Ivonne,  promete  ir  á  ver- 
le, y  ser  suya  como  antes.  Pero  el  encanto  está 
roto,  el  ídolo  ha  caído. 

Blanche  no  acude  á  las  citas.  Pasan  hasta  se- 
manas enteras  sin  verse.  Y  á  cada  desengaño,  él 
sufre,  desesperado,  devorado  por  esa  pasión  cada 
vez  más  exaltada  y  temible.  En  vano  la  propone 
que  abandone  á  su  marido  para  irse  con  él,  defini- 
tivamente. Llega  á  concebir  la  idea  del  divorcio, 
para  casarse  luego.  Pero  Blanche  es  más  reflexi- 
va, más  prudente.   Su  posición  no  puede  avcntii- 


CÓMO  ESTRENAN  LOS  AUTORES        ^í 

rarse.  Jacques  no  advierte  que  ella  razona  dema- 
siado, para  seguir  amándole.  El  lo  ignora  todo, 
él  sólo  sabe  de  su  amor  desgraciado.  Su  vida  que- 
da trunca.  Ya  no  trabaja.  El  mal  que  le  devora 
busca  un  paliativo  terrible  en  la  morfina.  Y  bajo 
su  acción  languidece,  poco  á  poco,  sin  energía  que 
lo  impulse  á  la  reacción. 

Una  tarde  de  otoño,  cuando  las  hojas  secas  se 
desprenden  de  las  ramas  húmedas,  Jacques  va  al 
Bois  de  Boulogne,  junto  al  lago,  en  el  mismo  rin- 
cón donde  se  hallara  Blanche  la  mañana  cruel  para 
ambos.  Acude  allí  á  rememorar  su  ventura  y  su 
amor  lejanos.  Habla  con  el  guardabosque,  escu- 
cha el  acento  de  las  parejas  enamoradas,  que  van 
y  vienen,  felices  en  su  dicha  presente,  sin  sospe- 
char el  desengaño  irreparable...  Allí  se  encuentra 
con  Blanche.  El  le  había  dicho  que  todos  los  días 
á  la  misma  hora,  le  hallaría  en  ese  rincón  de  su 
alma  herida.  Hablan,  pero  apenas  si  se  entienden. 
Ella  es  feliz,  él...  otro,  nadie  sabe  de  su  dolor. 
Las  frases  que  pronuncia  parecen  venir  de  un 
mundo  lejano,  desconocido.  Blanche  trata  de  ani- 
marle, de  infundirle  nuevos  bríos.  Pero  Jacques 
comprende  al  fin  que  no  le  ama  ya,  y  se  separan. 
Blanche  va  á  emprender  un  viaje  muy  largo.  Su 
marido  había  descubierto  las  relaciones  que  ella 
tuviera  con  Jacques,  y  lo  perdonó  todo.  Es  el  gol- 
pe final.  Antes  de  marcharse,  Blanche  lo  exhorta 
á  que  vuelva  al  trabajo,  y  él  promete  hacerlo.  Y 
cuando  ella  se  aleja,  Jacques  se  arroja  al  lago  para 
buscar  la  muerte  en  la  profundidad  de  sus  aguas 
misteriosas. 

Indudablemente,  algunos  episodios  de  Vers 
Vamour  no  resultan  muy  explicables.  Su  acción 
también  se  diluye  á  veces,  hasta  repetir  situacio- 
nes ya  presentadas.  El  propósito  del  autor  es  evi- 
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dente.  Gaudillot  hace  con  los  caracteres  lo  que 
Zola  hacía  con  los  motivos  descriptivos.  En  una 
misma  novela  nos  describía  el  mismo  París  visto 
en  horas  distintas  para  darnos  la  pintura  más 
completa  de  sus  varios  aspectos.  El  procedimien- 
to quizás  produzca  cierta  impresión  de  cansancio, 
pero  su  eficacia  es  innegable.  Por  eso  viven  y  pal- 
pitan los  personajes  de  Vers  Vamour.  Ahondando 
la  crítica,  descubrimos  aquí  y  allí  algunos  lunares, 
sin  duda.  Tal  ó  cual  recurso  no  se  aviene  siempre 
con  las  exigencias  de  la  dramaturgia  moderna. 

Luego,  preciso  es  confesarlo,  el  «vaudevillista» 
no  siempre  logra  ocultarse,  y  su  intromisión  es 
poco  feliz  en  el  conjunto  de  la  pieza. 

Con  todo,  Vers  Vamour  nos  parece  una  obra 
profundamente  humana  y  de  méritos  indiscutibles. 

Vers  Vamour  tuvo  anoche  en  la  Opera  una  in- 
terpretación notable.  La  compañía  Tina  di  Loren- 
zo ha  confirmado  otra  vez  más  cuanto  dijéramos 
al  día  siguiente  de  su  debut.  Hemos  dicho  que  es 
una  de  las  compañías  mejor  organizada  de  cuan- 
tas nos  visitaran,  y  lo  repetimos.  Bastaría  para 
evidenciarlo  la  presentación  de  Vers  Vamour. 
Anoche  pudimos  apreciar  cómo  se  armoniza  todo 
un  conjunto,  multiforme,  heterogéneo,  sin  descui- 
dar el  carácter  preciso  del  detalle  más  accesorio. 
Y  por  esto  mismo  nuestro  elogio  comprende  á  to- 
dos los  actores  que  tomaron  parte  en  la  represen- 
tación. Importantes  ó  no,  cada  uno  de  ellos  ha 
logrado  desempeñar  con  acierto  sus  papeles  res- 
pectivos. 

Tina  di  Lorenzo  estuvo  sencillamente  admirable. 
Blanche  encontró  en  ella  una  intérprete  dúctil, 
flexible,  capaz  de  adaptarse  á  todas  las  transfor- 
maciones de  su  modalidad  femeninamente  compli- 
cada.   Lo   avanzado    de   la   hora   no   nos   permite 
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abundar  en  detalles,  y  no  queremos  cerrar  esta 
crónica  ligera  sin  tributar  un  elogio  merecido  á 
Carini,  quien  compartió  anoche  con  Tina  di  Lo- 
renzo los  aplausos  de  un  éxito  franco  y  legítimo. 

Septiembre,  6  de  igo6 


«ALMA   GAUCHA» 


La  compañía  de  Pablo  Podestá  verificó  anoche 
el  estreno  del  drama  en  tres  actos  y  seis  cuadros 
de  don  Alberto  Ghiraldo,  titulado  Alma  Gaucha. 
Es  una  obra  de  ambiente  militar.  Hasta  hoy  el 
militarismo  sólo  había  producido  entre  nosotros 
piezas  con  apoteosis  final  y  salidas  de  sol. 

El  señor  Ghiraldo  ve  el  militarismo  con  lentes 
menos  risueños,  como  lo  ven  Artleben  y  Beyerlein 
en  Alemania ;  y  pone  en  su  drama  cuadros  que 
arrancan  de  lo  vivo,  sin  declamaciones  empacho- 
sas, toscos,  bravios,  según  se  desprenden  de  la 
verdad  misma.  No  rehuye  la  frase  valiente  y  grá- 
fica cuando  á  ello  lo  impulsan  los  hechos  en  crudo. 

Si  Alma  Gaucha  autorizara  reservas  considera- 
das en  su  estructura  escénica,  vista  del  lado  hu- 
mano, restablecería  todo  equilibrio  y  sobrepujaría 
las  objeciones  más  sutiles. 

Solicitado  por  la  amplitud  de  su  obra,  don  Al- 
berto Ghiraldo  divide  Alma  Gaucha  en  seis  cua- 
dros. Allí  nos  hace  ver  cómo  una  serie  de  hechos 
específicos  los  conduce  á  la  ruina  moral  y  la  pa- 
sión que  se  desborda  y  mata. 

El  drama  se  inicia  en  un  cuartel  de  Buenos  Ai- 
res. Las  primeras  escenas  determinan  el  ambiente 
con  eficacia.  Los  personajes  que  actúan  en  ellas 
son  conscriptos,  de  opuestas  condiciones  morales 
y  sociales.  Cruz  es  un  joven  paisano  del  Azul, 
donde  vivía  junto  á  su  padre  y  á  su  gaucha,  Aln^a. 
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Allá  trenzaba  cueros  y  realizaba  primores  en  su 
oficio. 

Un  día  la  casualidad  descubrió  que  no  estaba 
enrolado.  Entonces  lo  tomaron  preso  y  lo  enviaron 
á  Buenos  Aires.  La  circunstancia  de  no  haber  aca- 
tado las  disposiciones  militares  hacen  que  en  el 
cuartel  le  tengan  entre  ojos.  Los  rigores  del  te- 
niente instructor  no  tienen  límites  para  con  él. 

En  Cruz,  el  gaucho  vehemente  reprime  á  duras 
penas  los  impulsos  de  la  raza.  Cierta  vez  sus  ojos 
miran  al  teniente  sin  parpadear,  con  entereza  va- 
ronil. 

Los  amigos  de  Cruz,  para  que  éste  se  desencon- 
trase con  su  perseguidor  por  unos  días,  le  acon- 
sejan que  dé  parte  de  enfermo.  Y  él,  remisivo  y 
confiado,  obedece.  Mas  cuando  llega  el  teniente, 
reclama  la  presencia  de  Cruz  en  las  filas.  Y  al 
saber  por  boca  del  médico  la  superchería  del  cons- 
cripto, intenta  castigarle.  Pero  más  diestro  que 
su  jefe,  el  soldado  le  desarma  y  arroja  lejos  de  sí 
la  espada  como  para  significar  que  sólo  ha  querido 
impedir  un  castigo  arbitrario. 

Con  todo,  el  teniente  empuña  su  revólver  y  le 
hace  fuego  á  quemarropa,  hiriéndole  en  la  es- 
palda. 

Pasados  los  momentos  de  ofuscación,  el  jefe 
considera  su  acto  y  advierte  que  si  llega  á  dela- 
tarse todo  le  compromete.  Para  evitar  el  peligro 
concibe  un  plan,  nefasto  para  Cruz. 

Llega  Alma  del  Azul,  y  cuando  solicita  verlo, 
el  teniente  le  dice  que  se  lo  lleve,  él  lo  autoriza. 
Después  de  todo,  eso  les  conviene  á  los  dos.  Y  el 
gaucho  crédulo  se  marcha,  decretando  así  su  pro- 
pia desgracia,  pues  lo  arrestan  y  lo  condenan  á 
diez  años  por  desacato  y  deserción. 

Deportan  á  Cruz  á  la  isla  de  los  Estados,  donde 
§e  desarrolla  el  segundo  acto  del  drama.  Su  gai|- 
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cha  lo  sigue.  Asistimos  allí  á  una  serie  de  episo- 
dios conmovedores,  terribles.  La  vida  de  los  pre- 
sos tiene  en  esos  dos  cuadros  alternativas  pun- 
zantes. 

El  hombre  parece  condenado  á  una  regresión 
primitiva,  puesto  ante  la  naturaleza  para  luchar 
contra  sus  elementos.  Todo  es  desapacible  allí,  y 
á  su  contacto,  la  criatura  humana  siente  despertar 
en  sí  las  pasiones  menos  nobles,  menos  generosas, 
entregado  al  instinto  más  que  á  la  razón. 

En  esas  condiciones,  los  presos  sólo  dicurren 
una  cosa:  evadirse,  evadirse  por  todos  los  medios, 
á  costa  de  todo  sacrificio,  arrostrando  todo  peligro. 
Aun  en  el  peor  de  los  casos,  siempre  saldrán  ga- 
nando. 

El  plan  está  combinado,  las  medidas  están  to- 
madas. A  una  señal,  se  echarán  sobre  la  guardia 
y  se  apoderarán  del  mando.  Luego,  una  lancha 
les  espera.  De  ahí  pasarán  á  Chile,  libres,  ¡  libres! 

Todo  esto  lo  comunican  á  Cruz  por  si  quiere  ser 
de  la  partida.  ¿Cómo  vacilar?  Y  acepta.  Los  in- 
surrectos vencen,  dominan,  se  hacen  dueños  del 
campo.  Pero  cuando  pretenden  embarcarse  para 
evadirse,  advierten  un  engaño  desesperante:  la 
lancha  no  existe,  no  ha  existido.  Ya  son  libres  sí, 
pero  esa  libertad  les  espanta,  pues  nadie  saldrá 
de  la  isla  maldita.  Y  se  produce  el  desbande.  Di- 
vididos en  grupos  ganan  el  monte,  para  vivir  ocul- 
tos como  fieras.  Allí,  acosados  por  la  escasez  de 
víveres,  frenéticos  de  impotencia,  cada  uno  se  ve 
obligado  á  la  defensa  de  sí  mismo.  En  cada  com- 
pañero hay  un  enemigo,  impulsados  todos  por  el 
instinto  de  conservación. 

Todos  los  grupos  vieron  surgir  un  jefe  tiránico, 
señor  de  vida  y  hacienda.  Allí  se  ven  precisados  á 
matar  por  no  morir.  El  jefe  de  Cruz  es  Gutiérrez, 
un  gaucho  malo.   Su  medio  de  persuasión  es  el 
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máuser,  utilizado  ya  en  la  breve  dictadura.  Entre 
ambos  ha  surgido  un  antagonismo  inevitable.  El 
primer  encuentro  pondrá  término  á  la  querella  in- 
sostenible. Y  se  realiza.  Gutiérrez  pretende  ase- 
sinar á  Cruz,  pero  al  apuntar  su  arma  para  hacer- 
le fuego,  queda  cegado  por  un  puñado  de  arena, 
y  ganándole  un  flanco,  le  hunde  en  él  su  cuchillo. 

En  ese  mismo  instante,  corre  por  la  isla  una 
noticia  estremecedora:  el  desembarco  de  nuevas 
fuerzas,  avistadas  en  la  costa.  Ya  no  hay  esperan- 
zas ;  todo  está  perdido. 

Reducidos  los  sublevados,  trasladan  á  Cruz  á 
Buenos  Aires  para  enjuiciarle  por  el  homicidio  que 
cometiera  en  la  persona  de  Gutiérrez.  Aquí  lo  so- 
meten á  un  tribunal  de  guerra  y  lo  condenan  á 
muerte. 

Tal  es  el  argumento  desarrollado  en  Alma  Gau- 
cha por  don  Alberto  Ghiraldo. 

No  discutimos  la  obra  como  tendencia.  El  autor 
ha  llevado  al  teatro  un  hecho  real,  y  de  él  se  des- 
prende una  doctrina.  Desde  este  punto  de  vista, 
las  ideas  nos  interesan  menos  que  la  forma  teatral. 
Sabemos,  sin  embargo,  que  el  señor  Giraldo  ha 
realizado  obra  escénica  y  obra  de  propaganda  á 
la  vez.  Con  todo,  no  nos  corresponde  involucrar 
en  un  mism.o  juicio  el  doble  aspecto  de  su  drama. 

Hay  en  él  un  fondo  de  verdad,  y  si  por  una  par- 
te fuera  impropio  reducirlo  á  la  categoría  de  hecho 
aislado,  por  otra  sería  temerario  generalizarlo. 

Lo  que  sí  merece  aprobarse  es  el  acierto  siem- 
pre sostenido  de  su  propaganda.  La  idea  surge  de 
los  hechos,  se  desprende  de  su  carácter  mejor  di- 
cho, sin  peroraciones,  sin  comentarios.  Esto  mis- 
mo las  hace  simpáticas  á  veces. 

Considerada  como  obra  teatral.  Alma  Gaucha 
se  impone  desde  luego.  Su  técnica  es  firme^  la 
acción  se  desarrolla  con  regularidad.   Los  episo- 
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dios  se  suceden  unos  á  otros  lógica  y  sólidamente, 
sin  vacilaciones,  sin  tropiezos. 

Alma  Gaucha  triunfó  anoche  desde  el  primer 
cuadro.  Antes  que  éste  acabara  no  pudo  contener- 
se el  aplauso  unánime  y  nutrido,  frecuente  á  partir 
de  allí  hasta  la  última  escena. 

Un  detalle,  entre  otros,  nos  parece  de  gran  be- 
lleza artística:  el  que  cierra  el  segundo  acto. 

A  pesar  de  la  insistencia  con  que  fué  llamado  á 
escena,  don  Alberto  Ghiraldo  sólo  se  presentó  al 
final  de  la  obra,  y  lo  hizo  en  compañía  de  sus  in- 
térpretes, para  compartir  con  ellos  la  ovación  que 
le  saludara. 

Pablo  Podestá  tuvo  á  su  cargo  el  papel  de  pro- 
tagonista y  lo  desempeñó  con  acierto  encomiable. 
Fué  una  compañera  eficaz  Herminia  Mancini. 
También  se  distinguieron  Ducasse,  Mangiante, 
Mario,  Torterolo,  Gialdroni,  etc. 

La  presentación  escénica  merece  recomendarse. 

Diciembre,  2g  de  igo6 


«LA  MARCHA  NUPCIAL» 


Doña  Josefina  Mari,  celebró  anoche  su  función 
de  beneficio  con  el  estreno  de  La  marcha  nupcial, 
pieza  en  cuatro  actos  de  M.  Henry  Bataille. 

Nada  se  había  representado  aquí  de  este  autor. 
Fué,  pues,  una  presentación  la  de  anoche. 

Nuestro  público  ha  conocido  ayer  un  poeta  su- 
til, complicado,  que  es  también  un  dramaturgo 
fuerte,  claro,  humano.  Obras  de  poeta,  dra- 
máticas, pero  no  teatrales,  son  Le  Lepreuse  y  Ton 
sang,  legendaria  aquélla,  contemporánea  ésta. 
M.  Henry  Bataille,  ha  pasado  por  el  simbolismo 
antes  de  llegar  á  L' Enchantement  y  La  Masque, 
que  propiciaron  el  triunfo  definitivo  de  Maman 
Colibrí.  La  marcha  nupcial  fué  su  confirmación 
más  luminosa. 

En  rigor,  M.  Henry  Bataille  no  ha  desechado 
los  principios  estéticos  de  sus  primeras  obras  des- 
tinadas á  la  escena.  No  hizo  más  que  simplificar- 
los, humanizando  su  «lirismo  exacto».  La  deno- 
minación es  suya.  Si  algo  hay  de  vago  en  ella, 
basta  con  observar  el  preciosismo  de  su  estilo,  y 
la  emoción  que  expresa,  para  comprenderle.  Donde 
mejor  pueden  apreciarse  sus  características  es  en 
La  marcha  nupcial.  Pocos  dramaturgos  han  dado 
más  amplitud  á  una  obra  teatral.  Este  es  el  secre- 
to de  su  arte.  Porque  no  se  conforma  con  presen- 
tar á  los  seres  en  el  momento  que  se  hace  precisa 
su  intervención  en  la  obra.  No;  M.  Henry  Bataille 
nos  ofrece  toda  una  genealogía,  y  ello  merced  aj 
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análisis,  del  cual  va  surgiendo,  poco  á  poco,  la 
criatura  humana,  en  su  desarrollo  íntimo,  con  las 
modificaciones  determinadas  por  lo  circunstancia- 
do, influencias  extrañas,  de  orden  puramente  ex- 
terior. 

Fijaos  en  el  drama  estrenado  anoche.  Se  com- 
pone de  una  historia  vulgar,  enaltecida  por  la  emo- 
ción dramática.  Su  argumento  podría  sintetizarse 
en  pocas  líneas  y  ser  desarrollado  en  un  tomo  de 
trescientas  páginas.  Porque  su  belleza  artística  no 
está  en  los  hechos  mismos,  en  lo  que  pasa  en  la 
escena,  sino  en  la  índole  de  quien  es  actor  de 
ellas,  en  como  y  por  qué  acontecen.  Sobre  todo, 
se  admira  la  expresión  sintética  en  los  caracteres, 
explicados  por  los  sentimientos,  la  educación  y  el 
medio.  Juzgad  vosotros. 

Grace  de  Plessans  pertenece  á  la  aristocracia  de 
provincia.  Su  familia,  una  de  las  más  reputadas 
del  Rosellón,  vive  en  Aix.  El  padre  ocupa  un  car- 
go elevadísimo  en  la  magistratura.  Es  un  hombre 
chapado  á  la  antigua,  rígido.  Nada  valdría  á  des- 
truir en  él  las  prerrogativas  tradicionales  de  su 
categoría  social.  Esos  sentimientos  son  también 
los  de  Mme.  de  Plessans,  su  esposa.  Calculad  la 
consternación  que  les  domina  al  saber  que  Gracia 
se  ha  enamorado  de  Claudio  Marillot,  su  profesor 
de  piano.  Es  éste  un  alma  incolora,  nacido  para 
vegetar  en  la  medianía.  No  carece  de  buenas  cua- 
lidades, sin  embargo.  Su  pureza  de  espíritu  entre 
otras.  Pero  jamás  había  soñado  remontar  á  tanta 
altura  sus  aspiraciones.  Y  por  eso  mismo  el  amor 
de  Gracia,  antes  que  á  nadie,  le  sorprende  á  él. 
j  Fué  tan  inesperado!  Un  día  mientras  ella  ejecu- 
taba La  marcha  nupcial,  de  Mendelssohn,  reclinó 
la  cabeza  sobre  sus  hombros  silenciosamente,  y 
sus  dedos,  sin  advertirlo  seguían  pulsando  las  te- 
clas evocadoras,  Es  el  amor  convertido  ^a  en  pa- 
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sión.  Así,  cuando  los  padres  de  Gracia  despiden 
indignados  á  Claudio  Marillot,  ella  le  induce  á  se- 
guirlo, y  juntos  se  marchan  á  París.  Todo  esto 
pasa  fuera  del  drama.  Nosotros  no  alcanzaremos 
á  conocer  directamente  al  señor  de  Plessans. 

La  enamorada  pareja  se  nos  presenta  en  el  pri- 
mer acto.  Estamos  en  la  casa  de  Susana  Lechate- 
lier.  Gracia  acude  á  ella,  invocando  su  antigua 
amistad.  Se  educaron  juntas,  en  el  mismo  colegio 
de  religiosas.  Le  expone  su  situación,  sencilla  y 
francamente.  Susana  está  casada  con  un  rico  in- 
dustrial ;  pide  para  Claudio  un  empleo  cualquiera, 
que  les  permita  salir  del  paso.  Luego,  dará  leccio- 
nes de  piano.  Gracia  le  presenta,  en  un  diálogo 
sobrio,  rápido.  Obtuvo  el  primer  premio  en  el 
conservatorio  de  Nancy:  es  inteligente,  y  podrá 
dominar  con  relativa  facilidad  las  dificultades  de 
su  cometido  provisional. 

Susana  la  escucha  estupefacta.  ¿Pero  es  ello 
posible?  ¡  Abandonar  un  porvenir  seguro,  su  alta 
posición  social  para  lanzarse  á  una  aventura  se- 
mejante! Además,  Claudio  no  tiene  grandes  atrac- 
tivos personales,  ni  siquiera  es  distinguido. 

Gracia  de  Plessans  interrumpe  con  dignidad  es- 
tas reflexiones  de  su  amiga.  Ellas  la  hieren  en  sus 
sentimientos  más  íntimos.  Y  Susana,  después  de 
repetir  que  todo  eso  no  pasa  de  una  locura,  hace 
llamar  al  señor  Lechatelier,  su  esposo,  para  con- 
sultarle con  respecto  al  pedido  de  la  amiga. 

El  señor  Lechatelier  escucha  impasible  al  prin- 
cipio y  tórnase  glacial  á  medida  que  se  entera  de 
la  situación.  Por  fin,  sale  del  paso  con  términos 
evasivos,  y  despiden  á  la  amante  pareja  con  una 
esperanza. 

Lechatelier  ha  creído  descubrir  en  Gracia  de 
Plessans  un  espíritu  complicado,  vicioso,  circuns- 
tancia ésta  que  le  domina  y  atrae  misteriosamente. 
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Es  un  mundano,  habituado  á  las  aventuras  fáci- 
les, que  complementan  pasivas  las  mujeres  de  sus 
empleados.  Alentado  por  una  vaga  esperanza,  no 
vacila  en  proteger  á  Claudio.  Después  de  todo, 
¿quién  sabe? 

En  el  segundo  acto  asistimos  á  una  serie  de 
cuadros  íntimos.  Estamos  en  una  habitación  de 
hotel  pobre,  equívoco.  Los  recursos  de  que  dispo- 
nen los  enamorados  son  limitados.  Gracia  procu- 
ra disimularlo,  realizando  prodigios  de  abnega- 
ción. Claudio  rivaliza  con  ella  en  todo,  y  hasta  la 
supera  en  el  sacrificio.  La  hace  creer  que  ha  sido 
gratificado  con  una  suma  de  doscientos  francos, 
y  adquiere  un  piano,  pagando  lo  restante  por  cuo- 
tas mensuales.  Era  éste  el  mayor  deseo  de  su 
amada.  Las  escenas  á  que  da  lugar  el  envío  del 
piano  son  encantadoramente  pueriles ;  evocan  todo 
un  pasado,  detallando  recuerdos  y  esperanzas, 
tiernas,  inefables. 

Luego  Claudio  se  despide  para  acudir  á  su  ofici- 
na. Y  se  presenta  Lechatelier.  Pretexta  un  motivo 
cualquiera  para  justificar  su  visita.  Mas  no  tarda 
en  revelar  la  verdadera  causa  que  le  ha  impulsado 
hasta  allí.  Le  asisten  recursos  juzgados  no  sólo 
poderosos,  sino  infalibles ;  es  rico  y  ofrece  á  Gra- 
cia su  protección  decidida.  Ella  le  rechaza  mortifi- 
cada, y  hay  tal  dignidad  en  la  amargura  de  su  voz 
que  Lechatelier  concluye  por  excusarse  humilde- 
mente. Gracia  no  apura  su  rigor;  sabe  cuanto  le 
deben,  ella  y  Claudio,  y  recuerda,  entre  otros  de- 
talles, la  gratificación  con  que  premiara  á  éste. 
Lechatelier  disimula  su  sorpresa,  pues  adivina  en 
ese  subterfugio  una  falla  de  Claudio.  Y  se  retira. 
Aquí  sobrevienen  algunos  episodios  en  que  se 
muestra  toda  la  intransigencia  de  los  prejuicios 
arraigados.  Da  lugar  á  ellos  la  madre  de  Gracia, 
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que  acaba  de  llegar  con  sus  dos  hijas  menores.  Lq. 
escena  es  de  un  grotesco  punzante. 

Viene  á  maldecirla  una  vez  más,  y  ha  traído  á 
las  pequeñas  para  que  ese  acto  les  sirva  como 
ejemplo.  Mas  la  pobre  señora  acaba  por  enterne- 
cerse, y  propone  á  Gracia  volver  á  Aix.  Ella  per- 
dona, también  la  perdonará  su  padre.  Para  ello  es 
necesario  que  abandone  á  Claudio.  ¿Y  lo  pasado? 
Ya  se  olvidará.  Y  antes  que  rehabilitar  á  su  hija 
con  una  boda  humilde,  pero  honrada,  prefieren 
truncar  dos  existencias  y  desafiar  eso  mismo  que 
los  esclaviza:  las  consideraciones  sociales. 

Pone  término  á  esta  situación  enojosa  la  llegada 
intempestiva  de  Claudio.  Una  de  las  niñas  le  ve 
desde  la  ventana.  Se  despiden  rápidamente  para 
evitar  un  encuentro.  Gracia  promete  á  su  madre 
visitarla  en  el  hotel  donde  se  hospedan,  y  se  mar- 
chan. 

Claudio  viene  demudado,  convulso.  Ha  cometi- 
do una  falta  que  acaba  de  descubrirse.  Sí,  la  gra- 
tificación fué  un  pretexto  para  ocultar  una  verdad 
dolorosa.  Ha  sacado  de  la  caja  esa  suma  para 
reponerla,  sin  que  nadie  advirtiera  lo  ocurrido. 
Pero  el  cajero  le  ha  pedido  las  cuentas.  Acaba  de 
entregarlas.  Huyó  desesperado,  antes  que  se  com- 
probara su  acto  lamentable.  Lo  hizo  por  ella,  por 
ella  á  quien  adora,  á  quien  idolatra  sobre  todas  las 
cosas. 

Es  un  final  de  acto  conmovedor,  en  que  chocan 
la  vulgaridad  y  la  poesía  de  la  naturaleza.  Irradia 
la  primavera  su  primer  rayo  de  sol ;  en  la  ventana 
canta  un  pájaro  cautivo,  y  la  música  de  un  orga- 
nillo lejano  envía  sus  notas  callejeras. 

Y  Claudio,  abismado  en  el  dolor,  evoca  su  pa- 
sado sencillo:  ve  á  la  madre  junto  al  fuego,  allá 
en  una  aldea  lejana,  recuerda  sus  palabras,  que  lo 
fueron  de  triste  vaticinio;  y,  entre  la  alegría  que 
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trae  el  despertar  de  la  estación  florida  y  la  triste- 
za de  las  almas,  surge  el  consuelo  de  Gracia,  que 
le  exhorta  á  llorar. 

El  tercer  acto  prepara  el  desenlace.  Estamos  en 
Compiégne,  en  el  hall  de  un  castillo  del  siglo  xviii. 
Allí  pasan  el  verano  los  de  Lechatelier.  Gracia  ha 
venido  con  ellos  para  reponerse  de  una  enferme- 
dad, superada  felizmente.  Claudio  quedó  en  París, 
pues  su  error  ha  sido  perdonado. 

Gracia  vive  en  un  ambiente  de  lujo,  de  fiestas  y 
saraos.  Oculta  su  posición,  bajo  el  nombre  de 
Chalandrey.  Se  la  colma  de  atenciones.  Hasta  los 
sirvientes  adivinan  sus  más  pequeños  deseos.  Ve 
en  todo  ello  la  persistencia  de  Lechatelier,  quien  la 
persigue  sin  tregua.  Se  opone  por  fin  con  protes- 
tas cuyo  verdadero  sentido  ella  misma  ignora. 
Con  el  ambiente  ha  cambiado  su  sentir.  Esto  no 
se  oculta  á  Lechatelier,  ni  á  la  maledicencia.  Su 
resistencia  obedece  á  la  voluntad  que  se  sobrepo- 
ne al  sentimiento.  Pero  éste  cede  en  la  confesión, 
dominado  por  la  realidad  inevitable.  Lechatelier 
la  estrecha  contra  su  pecho,  sus  labios  se  buscan 
en  el  vértigo  de  una  pasión  contenida  que  estalla 
al  fin.  Le  arranca  así  una  promesa,  la  de  acudir  á 
él,  esa  misma  noche,  furtivamente.  Y  ella  prome- 
te, vencida  ya.  Pero  al  quedar  sola,  recupera  su 
voluntad  extraviada,  y  huye,  huye  á  París,  dueña 
de  su  destino,  resuelta  á  cumplirlo. 

Llegamos  al  cuarto  acto.  Representa  su  habita- 
ción en  el  hotel  que  ya  conocemos.  Acude  junto  á 
Claudio  para  morir.  Todos  sus  sueños  se  desva- 
necen. Se  rinde  á  la  realidad.  ¿A  quién  culpar  de 
ello?  ¿A  la  vida,  á  la  sociedad,  ó  á  la  naturaleza 
humana? 

Mil  circunstancias  concurren  á  la  vez  á  producir 
su  catástrofe  moral.  Es  una  vencida,  pero  el  pudor 
que  alienta  su  espíritu  no  la  permitiría  jamás  per- 
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tenecer  á  otro  hombre.  Y  exaltada  por  la  materni- 
dad que  palpita  en  ella  recurre  al  suicidio,  ahogan- 
do en  un  doble  crimen  su  desgarramiento  interior. 
En  este  último  acto  de  su  existencia,  se  manifiesta 
toda  la  complicación  de  su  alma  afinada  y  enfer- 
ma. Gracia  pide  á  Claudio  que  ejecute  en  el  piano 
el  «Valse  d'amor»,  de  Moskowski.  Luego  va  á  su 
alcoba,  y  una  detonación  domina  las  notas  acari- 
ciadoras del  piano. 

Tal  es  el  drama  de  M.  Henry  Bataille,  estrenado 
anoche  por  la  compañía  Serrador-Mari. 

La  marcha  nupcial  desarrolla  dos  ideas  parale- 
lamente: por  un  lado,  el  choque  entre  seres  de 
opuestas  categorías  sociales,  que  no  llegan  á  ar- 
monizar en  la  vida  común ;  y  por  el  otro,  la  lige- 
reza con  que  se  conciertan  los  matrimonios  en  las 
esferas  elevadas.  Obra,  pues,  de  belleza  fuerte  y 
de  sana  moral. 

Esta  obra  de  M.  Henry  Bataille  fué  interpreta- 
da anoche  por  la  compañía  Serrador-Mari  con 
notable  acierto.  Gracia  de  Plessans  encarnó  en 
doña  Josefina  Mari,  quien  nos  la  presentó  en  todas 
las  alternativas  de  su  pasión  desarrollando  una 
rica  variedad  de  matices.  El  público  premió  con 
frecuentes  y  calurosos  aplausos  su  labor  artística. 
La  secundaron  con  toda  eficacia  los  señores  Serra- 
dor y  Cuyas. 

La  mise  en  scene  muy  correcta. 

Octubre,  6  de  igoy 


«FACUNDO» 


Anoche  subió  nuevamente  á  la  escena  el  drama 
histórico  en  cuatro  actos  del  doctor  David  Peña, 
titulado  Facundo.  En  su  oportunidad  consigna- 
mos el  éxito  que  alcanzara,  franco,  espontáneo, 
unánime.  Exceptuada  la  febril  inquietud  propia  de 
todo  estreno,  persisten  en  el  público  las  impresio- 
nes de  la  primera  noche.  Se  trata,  pues,  de  un 
triunfo  consagrado.  Examinémosle  bajo  su  doble 
aspecto. 

El  fin  que  persigue  el  señor  Peña  en  este  drama 
es  explícito ;  divulgar  un  estudio  histórico  contra- 
rio á  una  tradición.  Hace  obra  de  arte  y  polémica 
á  la  vez.  Después  de  usar  la  cátedra  y  el  libro,  se 
vale  del  teatro.  Y  en  el  teatro,  en  el  libro,  en  la 
cátedra  el  señor  Peña  vindica  al  caudillo  inmolado 
en  Barranca  Yaco.  Las  circunstancias  que  prece- 
den á  esta  obra  teatral  ofrecen  un  caso  nuevo  en 
nuestra  dramaturgia.  Nunca  se  ha  documentado 
aquí  de  tal  suerte  una  obra  dramática  de  carácter 
histórico.  Más  que  una  interpretación  arbitraria 
de  la  historia,  Facundo  importa  una  reconstruc- 
ción de  la  historia  misma,  al  menos  en  sus  rasgos 
generales.  Esto  hace  que  el  historiador  en  ocasio- 
nes sobrepuje  al  dramaturgo.  No  le  basta  expo- 
ner: quiere  demostrar.  Y  cuando  Facundo  Quiro- 
ga  comenta  sus  propios  actos,  el  señor  Peña  se 
denuncia  en  su  protagonista.  ¿Qué  se  infiere  de 
ello?  Según  nuestro  juicio,  un  recelo  muy  explica- 
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ble  en  todo  aquel  que  impugna  un  orden  de  ideas, 
para  hacer  predominar  otras  opuestas.  El  proce- 
dimiento es  expositivo  y  demostrativo.  Para  lo- 
grar su  objeto  el  autor  necesita  convencer.  No 
defiende  sólo  una  obra  de  arte:  se  propone  tam- 
bién modificar  todo  un  criterio  histórico.  Y  en  ese 
doble  equilibrio  el  historiador  y  el  dramaturgo  se 
ven  precisados  á  hacerse  concesiones  reciprocas 
que  el  señor  Peña  consigue  escatimar  gracias  á 
una  admirable  intuición  artística.  Es  imposible 
discernir  los  méritos  de  Facundo  si  antes  no  se 
consideran  estas  dificultades  correlativas. 

Antes  de  continuar  cúmplenos  advertir  que  no 
hacemos  crítica  histórica.  Facundo  es  una  obra 
teatral  y  en  ese  concepto  la  analizamos. 

La  acción  dramática  de  Facundo  se  inicia  en  el 
campamento  de  la  Cindadela,  después  de  una  ba- 
talla. Y  desde  las  primeras  escenas  advertimos 
que  si  el  autor  se  propone  vindicar  á  su  héroe,  no 
lo  idealiza.  En  el  juego  de  luz  y  sombra  que  pres- 
ta vigor  á  su  relieve,  no  se  oculta  un  sólo  rasgo 
moral,  ya  sea  él  de  los  más  imperfectos.  En  este 
primer  acto  Juan  Facundo  Quiroga  surge  de  cuer- 
po entero.  Tras  breves  episodios  revela  todos  los 
impulsos  de  su  carácter  vehemente,  desigual,  con- 
tradictorio. Es  magnánimo  é  implacable  á  la  vez. 
Tan  pronto  se  estremece  como  ruge  voces  de  ex- 
terminio. Antepone  su  fe  á  todas  las  cosas.  De  ahí 
la  pujanza  de  sus  convicciones.  Obedece  á  ellas 
como  inspirado  por  altos  designios,  con  fervor.  Y 
á  medida  que  la  modalidad  compleja  de  este  per- 
sonaje se  va  caracterizando,  también  se  define  el 
cuadro  que  le  rodea.  Y  el  conjunto  alcanza  un  vi- 
gor extraordinario. 

Al  levantarse  el  telón,  vislumbramos  el  campa- 
mento de  Quiroga  en  la  penumbra  de  la  madruga- 
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da.  Mientras  amanee^,  algunos  soldados  comentan 
los  percances  de  la  batalla  reciente,  junto  á  los 
fogones.  Después  llega  Facundo,  como  evocado 
por  la  diana  precursora,  y  su  figura  llena  todo  el 
acto.  Desde  los  primeros  instantes  se  advierte  en 
él  al  dominador,  y  la  entereza  de  su  carácter  im- 
petuoso hace  comprensible  el  dominio  que  ejercie- 
ra sobre  las  muchedumbres  montoneras. 

Su  primer  pensamiento  es  honrar  la  memoria  de 
los  oficiales  perecidos  en  el  combate.  Los  recuerda 
con  respetuoso  cariño.  Y  esos  honores  fúnebres 
se  truecan  en  una  exhortación  para  los  supervi- 
vientes. Luego  convoca  á  los  prisioneros  enemi- 
gos. 

En  el  coronel  Larraya  rinde  homenaje  al  valor 
de  sus  compañeros  vencidos,  y  cumple  con  Barca- 
la  un  acto  de  hidalguía  militar,  restituyéndole  la 
espada  y  nombrándole  su  edecán. 

Luego  comparece  á  su  presencia  el  ingeniero 
Barrean,  en  calidad  de  preso.  Es  éste  un  publicis- 
ta detractor  de  Quiroga,  su  enemigo  político.  Y 
lejos  de  fusilarle,  le  pone  en  libertad  y  le  da  en 
premio  algunas  onzas  de  oro.  Algo  parecido  reaU- 
za  con  el  contribuyente  andaluz  que  le  insulta  sin 
sospecharlo. 

A  estos  rasgos,  hermosos  aun  en  la  perfidia  de 
un  príncipe  ñorentino,  se  opone  el  contraste  de 
una  transición  cuando  llega  hasta  Quiroga  el  viejo 
Ponce.  Es  un  gaucho  menesteroso,  cuya  indigen- 
cia le  trae  del  otro  lado  de  las  sierras.  ¿Qué  quie- 
re? Ver  á  Facundo  para  decirle  «tres  palabras». 
El  caudillo  accede,  pero  si  Ponce  dice  más  de  tres 
palabras  le  manda  degollar.  Pero  en  todo  gaucho 
viejo  hay  un  «Vizcacha»,  y  Ponce  logra  completar 
con  la  mímica  la  síntesis  de  su  discurso.  Facundo 
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es  el  primero  en  celebrarlo  y  gratifica  el  ingenio 
del  menesteroso,  pues  ha  ganado  la  partida.  Ese 
mismo  Facundo  extrema  luego  su  austeridad,  á 
tal  punto,  que  manda  ejecutar  á  un  soldado  por- 
que roba  un  tirador. 

El  primer  acto  termina  con  un  episodio  intensa- 
mente dramático.  Lo  determina  el  correo  Gómez, 
portador  de  una  noticia  terrible:  la  muerte  del  ge- 
neral José  Benito  Villafañe,  asesinado  por  sus  ene- 
migos comunes.  Villafañe  ha  sido  hasta  entonces 
su  único  hombre  de  confianza,  el  coadyuvador  de 
su  obra  y  más  que  todo  eso,  su  amigo  fraternal. 
En  Villafañe,  Quiroga  ve  aniquilada  una  parte  de 
sí  mismo. 

Y  obsesionado  por  la  visión  trágica,  quiere  apla- 
car con  sangre  enemiga  el  furor  vengativo  que 
crispa  sus  manos  y  pone  relámpagos  de  odio  en 
sus  pupilas.  Y  en  un  impulso  frenético,  revoca  el 
perdón  de  los  presos,  él  mismo  les  hace  fusilar  en 
masa.  Con  la  palabra  «¡  Fuego!»  cae  el  telón,  es- 
tremeciendo á  los  espectadores. 

Este  episodio  complementa  el  carácter  de  Fa- 
cundo y  sintetiza  toda  una  época,  la  más  acciden- 
tada de  nuestra  organización,  aquélla  en  que  un 
asesinato  político  podía  suscitar,  como  represalia, 
un  crimen  colectivo. 

Fué  el  gran  error  de  Quiroga,  y  el  dramaturgo 
ni  lo  excusa  ni  lo  justifica,  aun  cuando  haga  del 
asesinato  de  Villafañe  la  causa  determinante  de  él. 
Por  otra  parte,  las  versiones  históricas  divergen 
respecto  á  las  circunstancias  que  mediaron  en  esa 
muerte. 

Según  lo  afirma  Sarmiento,  pereció  luchando 
cuerpo  á  cuerpo  con  su  adversario;  y  Hudson, 
enemigo  de  Quiroga,  sostiene  en  los  «Recuerdos 
de  la  provincia  de  Cuyo»  que  lo  asesinaron  míen- 
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tras  dormía.  El  doctor  David  Peña  apoya  la  ver- 
sión de  Hudson. 

A  partir  de  aquí,  el  carácter  de  Facundo  no  se 
desmiente. 

Sean  cuales  fueren  las  alternativas  que  le  depa- 
ra su  vivir  turbulento,  sabemos  cómo  se  conducirá 
en  ellas.  Y  el  dramaturgo  acredita  al  psicólogo, 
conservando  la  unidad  característica  de  su  perso- 
naje, aun  presentándolo  en  ambientes  distintos. 
Por  eso  le  aplaudimos  en  el  segundo  acto,  cuando 
nos  lo  presenta  en  los  salones  porteños  de  don 
Braulio  Costa.  Allí  atenúa  la  brusca  tosquedad  de 
sus  modalidades  ingénitas,  porque  le  obliga  á  ello 
la  galantería  mundana,  pero  el  hombre  de  campa- 
mento no  desaparece,  y,  por  el  contrario,  se  mues- 
tra en  toda  su  ruda  energía  al  precipitarse  en  los 
salones  el  canónigo  Vidal,  á  quien  los  soldados  de 
Rozas  quieren  asesinar  por  sus  ideas  constitucio- 
nalistas. 

Allí  nos  hallamos  con  el  Quiroga  organizador, 
rodeado  de  la  sociedad  más  espectable  de  Buenos 
Aires.  No  es  el  mismo  Facundo,  sanguinario,  se- 
cuaz de  la  tiranía,  cuya  efigie  nos  legara  Sar- 
miento. El  acto  termina  al  anunciar  á  Rozas,  que 
pide  entrevistarse  á  solas  con  Facundo.  Este  se 
apresta  á  recibirle,  y  cae  el  telón. 

Esa  entrevista  prepara  los  acontecimientos  fu- 
turos y  precipita  el  desenlace.  Formaliza  la  misión 
al  norte.  Todo  el  drama  puede  decirse  procede  de 
ella.  Sin  embargo,  el  doctor  Peña  la  omite. 

El  acto  tercero  podría  titularse  «Popularidad  de 
Quiroga  en  las  provincias».  Nos  le  presenta  reali- 
zando su  misión  pacificadora.  El  paisanaje  lo  acla- 
ma, le  colma  de  agasajos.  Se  organizan  fiestas 
campestres  en  su  honor;  bailes,  carreras,  riñas  de 
gallos,  etc.  El  cuadro  es  de  un  pintoresco  anima- 


I04  LEÓN   PAGANO 


dlsimo.  Las  escenas  de  conjunto  están  concertadas 
con  verdadera  maestría.  La  muchedumbre  vive,  se 
agita,  corre  alborozada,  va,  viene,  y  todo  ello  con 
tal  eficacia  que  el  espectador  llega  á  tener  la  sen- 
sación de  la  realidad  misma.  En  ocasiones  alcanza 
efectos  reflejos  admirables.  Tal  el  de  las  carreras. 

De  pronto  el  regocijo  se  paraliza.  ¿  Por  qué?  Y 
el  relato  se  hace  entrecortado,  afanoso.  Quieren 
asesinar  al  general  don  Juan  Facundo  Quiroga. 
Son  los  Reinafé.  La  noticia  sobrecoge  á  todos  los 
circunstantes.  Sólo  el  caudillo  queda  impasible. 
En  ese  instante  se  oye  el  graznido  de  una  lechuza, 
y  la  superstición  se  persigna  aterrada.  Luego  el 
estupor  cunde  en  la  multitud  desconcertada:  Fa- 
cundo prosigue  su  viaje,  contra  todo  y  á  pesar  de 
todo.  El  lo  dice:  no  es  la  primera  vez  que  sale  al 
encuentro  de  la  muerte. 

Y  la  muerte  le  acecha  alevosa  en  Barranca 
Yaco. 

Allí  está  apostada  la  partida  de  José  Santos 
Pérez  en  el  acto  final.  Todo  se  ha  dispuesto.  Tras 
breve  escena  en  que  se  dibuja  el  carácter  de  este 
jefe  siniestro,  llega  el  aviso.  Facundo  avanza  en  la 
obscuridad  de  la  noche  tormentosa.  Y  los  bandi- 
dos se  ocultan,  preparados  al  asalto.  La  galera 
llega  y  se  detiene.  Quiroga  baja  seguido  por  su 
secretario,  el  doctor  José  Santos  Ortiz.  No  traen 
escolta.  Apenas  si  les  acompañan  dos  asistentes. 
De  pronto,  vibra  en  la  quietud  una  voz  oculta,  y 
sigue  á  ella  una  descarga.  Antes  que  puedan  reac- 
cionar tienen  al  enemigo  encima.  Sólo  Facundo 
logra  hacer  un  disparo.  Luego  cae  víctima  de 
Santos  Pérez. 

El  episodio  es  rápido  y  compendia  admirable- 
mente la  crueldad  de  la  época.  Nadie  huye  con 
vida  de  allí.  Ni  aun  el  muchacho  que  viene  de  la- 
dero, á  quien  degüella  el  mismo  Santos  Pérez. 
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Este  final  de  acto  es  arrebatador. 

Considerado  como  obra  escénica  Facundo  es 
desigual,  si  se  quiere,  pero  de  alta  inspiración.  El 
señor  Peña  revela  una  gran  fuerza  evocadora  en 
cada  uno  de  sus  episodios.  El  historiador,  el  dra- 
maturgo y  el  poeta  colaboran  con  la  misma  inten- 
sidad en  su  obra,  y  los  tres  reunidos  sobrepujan  al 
arqueólogo.  Por  eso  vive  y  alienta  Facundo. 

El  mérito  del  señor  Peña,  repetimos,  consiste 
en  haber  impuesto  á  su  héroe,  sin  ocultar  los  ras- 
gos que  deslucen  su  entidad  moral,  mostrándole 
de  cuerpo  entero,  con  sus  vicios  y  sus  virtudes, 
íntegro,  aun  en  sus  errores  más  lamentables.  Y 
ello,  sólo  puede  lograrlo  quien  como  el  doctor  Da- 
vid Peña,  atesora  grandes  virtudes  artísticas. 

Facundo  no  resuelve  la  querella  histórica  aun- 
que su  autor  la  sostiene  sagazmente  tanto  en  el 
libro  como  en  el  drama. 

La  presentación  escénica  de  Facundo  merece  un 
aplauso  caluroso.  Decorado,  indumentaria,  arreos 
de  guerra,  todo  fué  dispuesto  con  rigurosa  pro- 
piedad histórica,  hasta  los  detalles  más  accesorios. 
La  abigarrada  variedad  de  las  muchedumbres  que 
intervienen  en  el  drama  del  señor  Peña  traducen 
fielmente  las  características  de  una  época  sin  or- 
ganización. Por  eso  choca  tal  ó  cual  equipo  mi- 
litar. 

En  cuanto  á  la  interpretación  se  refiere,  desapa- 
recidas las  vacilaciones  que  justifica  toda  obra 
nueva,  sólo  corresponden  elogios  á  la  compañía 
de  Pablo  Podestá. 

Como  hemos  indicado  ya,  éste  tiene  á  su  cargo 
el  papel  de  protagonista,  y  lo  desempeña  con  no- 
table acierto.  También  se  distinguen  en  la  inter- 
pretación los  señores  Mario,  Ducasse,  Torterolo, 
Mangiante,  Gialdroni,  Brieba,  Ballerini,  etc. 
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El  elemento  femenino  de  la  nueva  compañía  tie- 
ne poco  que  hacer  en  Facundo.  Sin  embargo,  me- 
recen citarse  las  señoras  Mancini  y  Buschiazo. 

También  corresponde  un  aplauso  á  la  dirección 
artística. 

Diciembre,  ij  de  igo6 


«IL  RE   BURLONE» 


La  compañía  Tina  di  Lorenzo  nos  dio  á  conocer* 
anoche  el  drama  histórico  en  cuatro  actos  de  Jeró- 
nimo Rovetta,  titulado  II  Re  Burlone.  El  anuncio 
de  su  estreno  había  despertado  gran  expectativa, 
justificada  por  más  de  un  motivo.  En  primer  lu- 
gar, la  envidiable  reputación  de  que  goza  Rovetta 
como  autor  dramático ;  luego,  las  alternativas  por 
que  pasara  su  obra,  según  las  regiones  donde  fué 
representada.  En  /Síápoles,  por  ejemplo,  más  que 
noches  de  espectáculo  teatral,  fueron  verdaderas 
justas  de  reñidos  enconos,  incomprensibles,  por 
una  parte,  aun  cuando  muy  explicables,  por  otra. 

Desde  luego,  II  Re  Burlone  ha  venido  á  com- 
probar que  los  Borbones  aun  tienen  en  Ñapóles 
numerosos  partidarios,  como  así  también  en 
Roma.  Sin  advertirlo  quizás,  Rovetta  hizo  un 
drama  tendencioso,  religiosa  y  políticamente.  El 
autor  no  podía  evocar  al  torvo  rey  de  las  Dos 
Sicilias,  Fernando  II,  en  su  actuación  pública  y 
privada,  sin  relacionarle  con  la  Santa  Alianza. 

El  drama  de  Rovetta,  dado  el  período  que  re- 
produce, pareció  inoportuno,  máxime  á  quienes 
tratan  hoy  de  la  reconciliación  entre  el  Vaticano  y 
el  Quirinal. 

Jerónimo  Rovetta  es  el  primero  en  manifestarse 
sorprendido.  Desautoriza,  ó  trata  de  hacerlo,  las 
deducciones  motivadas  por  su  obra.  Pero  en  vano. 
No  se  le  cree.  Sutilizando,  advierten  que  en  toda 
elección  hay  preferencia...  Para  hacer  obra  pura- 
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mente  artística,  pudo  inspirarse  en  otros  temas. 

Y  en  Ñapóles  mismo  como  se  comprenderá  desde 
luego,  la  opinión  se  divide  en  dos  bandos.  Los 
unos  le  impugnan  hasta  la  diatriba ;  los  otros  lle- 
gan al  ditirambo  en  los  elogios.  Matilde  Serao  se 
distingue  entre  los  primeros... 

Veamos  II  Re  Biirlone.  Artísticamente,  es  una 
derivación  de  Romanticismo.  Su  genealogía  no 
admite  duda.  A  medida  que  el  autor  preparaba  los 
materiales  de  una  obra,  iba  documentando  la  otra. 
La  historia  de  la  unificación  italiana  no  puede  es- 
tudiarse sin  abarcar  sus  causas  y  concausas.  En 
ella  todo  fué  simultáneo ;  y  no  le  corresponde  pe- 
queña parte  á  lo  imprevisto.  Con  respecto  á  la 
anexión  de  las  Dos  Sicilias  al  reino  de  Italia, 
Fernando  II  primero  y  después  Francisco  II  de 
Borbón,  hicieron  tanto  ó  más  que  Víctor  Manuel. 

Con  todo,  Rom^anticism-o  no  es  un  drama  histó- 
rico, sino  un  drama  de  ambiente  histórico.  Rovet- 
ta  sólo  reproduce  allí  un  conjunto  de  episodios  que 
determinan  una  época,  su  estado  social  y  moral. 

Y  así  como  en  Rom,anticism,o  el  ambiente  caracte- 
riza á  las  personas,  II  Re  Burlone  sintetiza  toda 
una  época  en  un  hombre  solo.  Mas  para  apreciar 
una  obra  y  la  otra  es  indispensable  conocer  las 
condiciones  morales  y  sociales  de  Italia,  cuando 
sólo  era  «una  expresión  geográfica». 

En  toda  ella  domina  el  régimen  del  terror.  Ci- 
fiéndonos  á  los  estados  del  rey  de  Ñapóles,  basta 
el  drama  de  Rovetta  para  dar  de  ellos  una  pintura 
bastante  acabada. 

El  primer  acto  es  de  mera  exposición.  Se  des- 
arrolla en  el  hotel  de  Giglio  d'Oro  donde  se  ha 
instalado  Rosalía  Mirabella,  la  primera  dama  del 
teatro  de  San  Carlos.  Después  del  espectáculo, 
ésta  vuelve  en  triunfo,  acompañada  por  sus  admi- 
radores. Con  ella  entra  el  noble  Andrea  del  Gaste- 
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lluccio,  gentilhombre  de  corte:  el  empresario  Bar- 
baia,  Taddei  y  Savoldi.  En  la  calle,  á  los  sonidos 
de  guitarras  y  mandolines  se  mezclan  las  voces  que 
aclaman  á  la  tiple.  Esta  vive  allí  con  Fannya,  su 
hija,  á  quien  hace  pasar  por  hermana.  Los  tiem- 
pos no  la  permiten  declarar  que  es  hija  de  un  amor 
no  legitimado.  Fannya  es  un  primor  de  belleza. 
Ama  y  es  correspondida  por  el  barón  Vincenzo 
Alliana,  profesor  del  príncipe  heredero.  Alliana 
llega  al  hotel  á  poco  de  regresar  la  tiple.  Pero  el 
júbilo  y  el  entusiasmo  cesa  de  pronto.  La  donce- 
lla, que  viene  del  teatro,  anuncia  entre  suspiros  y 
lágrimas  que  la  policía  acaba  de  secuestrar  los 
trajes  de  la  artista,  las  mallas  color  carne,  etc., 
porque  el  rey  y,  sobre  todo,  la  reina  María  Tere- 
sa, ven  en  tales  atavíos  un  atentado  á  las  buenas 
costumbres. 

Aumenta  el  estupor  el  anuncio  de  qué  Fernan- 
do II  invita  á  Rosalía  Mirabella  para  cantar  en 
palacio  con  motivo  de  las  fiestas  de  Navidad,  en 
el  gran  drama  sacro.  El  nacimiento  de  Jesús,  cu- 
ya representación  tendrá  lugar  en  su  residencia 
de  Caserta.  Todos  ven  en  ello  una  celada.  La  es- 
cena es  angustiosa.  Si  se  trata  de  la  cárcel  ó  el 
destierro  es  porque  todo  acaba  de  descubrirse.  En 
ese  caso  están  comprometidos,  y  el  barón  Alliana, 
que  conspira  por  la  unidad,  más  que  nadie.  Un 
vago  terror  les  sobrecoge.  Conocen  al  rey  y  su 
justicia. 

La  conversación  despierta  á  Fannya,  que  dor- 
mía en  un  cuarto  contiguo ;  y  al  oir  hablar  de 
conspiraciones,  aunque  ignora  la  verdad  entera, 
asoma  la  cabecita  rubia  por  las  cortinas  para  de- 
cir á  su  novio:  «Prométeme  que  no  conspirarás». 
El  acto  termina  como  iluminado  por  una  sonrisa 
de  ingenua  hermosura. 

En  el  siguiente  nos  hallamos  en  una  sala  del  pa-^ 
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lacio  de  Casería.  Este  acto  es  de  una  belleza  ar- 
tística extraordinaria.  Lo  llena  por  completo  la 
figura  de  Fernando  II,  conocido  en  la  historia  con 
el  nombre  de  «el  rey  Bomba».  Aparece  entretenido 
en  componer  una  corona  que  cubrirá  la  cabeza  de 
uno  de  los  Reyes  Magos.  Junto  á  él  están  espar- 
cidas las  otras  figuras  del  «nacimiento»;  el  niño 
Jesús,  los  pastores,  el  buey,  la  muía,  etc. 

Ayudan  al  rey,  el  jardinero  y  su  mujer.  Y  mien- 
tras se  ocupa  en  la  tarea  sagrada  refiere  cuentos 
licenciosos  en  dialecto  napolitano,  pellizca  á  hur- 
tadillas á  la  mujer  del  jardinero,  canta  entre  dien- 
tes pasajes  de  la  ópera  Linda,  resultando  de  todo 
ello  el  contraste  más  terriblemente  cómico. 

Después  entran  el  principe  heredero  y  sus  tres 
hermanitos,  Castelluccio  y  Alliana,  el  conde  Vero- 
lengo,  Pvosalía  y  Fannya,  y  luego  monseñor  Cocle, 
confesor  del  rey. 

Este  les  recibe  tal  como  se  halla,  y  ni  su  aspec- 
to ni  sus  burlas  le  impiden  actuar  de  majestad. 

Y  después  de  quitarle  la  silla  al  noble  Castelluc- 
cio en  el  momento  que  va  á  sentarse;  después  de 
sus  burlas  á  Savoldi,  de  cuya  ciencia  se  mofa,  di- 
ciéndole  que  al  príncipe  heredero  sólo  le  hace  falta 
saber  montar  á  caballo  y  jurar  en  todas  las  len- 
guas ;  después  de  advertir  al  conde  Verelongo  que 
serán  inútiles  todas  las  conspiraciones,  porque 
Carlos  Alberto  es  un  loco  y  Pío  IX  un  curilla  va- 
nidoso, y,  por  último,  después  de  decirles  á  todos, 
sin  exceptuar  á  Rosalía,  que  no  les  permitirá  lle- 
ven á  Caserta  la  jettatura,  «el  rey  Bomba»  se 
sienta  en  la  mesa,  apoya  los  pies  en  una  silla  y 
estalla  en  sonoras  carcajadas. 

Armando  Falconi  hizo  esta  escena  magistral- 
mente,  como  pocas  en  la  temporada.  Sin  embargo, 
logró  efectos  aun  más  intensos  en  el  final  del  acto, 
durante  la  confesión. 
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Cuando  todos  se  marchan,  Fernando  II  queda 
solo  con  monseñor  Cocle.  El  rey  cae  de  hinojos 
ante  su  director  espiritual.  Es  esta  una  de  las  es- 
cenas mejores  entre  las  muchas  que  ha  escrito 
Rovetta.  Bastaría  por  sí  sola  para  determinar  el 
éxito. 

Cocle  revela  al  rey  que  una  conjuración  militar 
amenaza  la  seguridad  del  reino.  Y  señala  como 
cabeza  de  motín  al  barón  Alliana. 

Luego  la  acción  se  precipita.  Los  dos  actos  si- 
guientes conducen  al  desenlace,  con  rapidez  con- 
citada. Encarcelan  al  barón  Alliana  y  á  Savoldi.  El 
rey  en  persona  se  traslada  á  las  habitaciones  don- 
de se  hospedan  Rosalía  y  Fannya.  Le  sigue  mon- 
señor Cocle  y  el  barón  Battifardo.  Interrogan  á 
las  dos  mujeres  brutalmente.  El  espanto  las  hace 
implorar  perdón  por  culpas  imaginarias.  Fannya, 
aterrorizada,  confiesa  ser  hija  de  Rosalía.  Mas  no 
es  ese  el  secreto  que  tratan  de  arrancarle.  Ellos 
piden  nombres,  detalles,  delaciones.  Las  infelices 
nada  saben.  Y  termina  el  acto  con  un  careo  entre 
ellas  y  Alliana. 

En  el  último  acto  Alliana  ha  sido  condenado  á 
muerte  por  un  tribunal  militar.  Rosalía  y  Fannya 
pueden  abandonar  libremente  el  reino.  Al  conde 
Verolengo,  maniatado  y  amordazado  en  una  em- 
boscada, lo  transportan  á  bordo  de  un  buque  de 
guerra,  para  desterrarle. 

Fannya  no  quiere  su  vida,  pues  queda  trunca  al 
separarse  del  barón  Alliana.  La  desdichada  y  Ro- 
salía se  presentan  al  rey  por  mediación  de  la  reina 
de  Inglaterra,  á  invocar  la  gracia.  Ambas  caen  de 
rodillas,  y  tienen  una  esperanza  al  ver  entrar  al 
príncipe  heredero.  Tratan  de  enternecerle,  invocan 
su  tierna  inocencia.  Y  quedan  anonadadas  al  oirle 
repetir  las  palabras  de  su  madre,  María  Teresa  de 
Austria:  «¡  Castigad!».   «Es  la  raza»,  grita  Mira- 


112  LEÓN  PAGANO 


bella  aterrada,  y  su  maldición  es  profecía  que  se 
cumple  más  tarde  en  Gaeta. 

La  reconstrucción  de  II  Re  Burlone  es  de  una 
potencia  dramática  extraordinaria.  Los  persona- 
jes no  se  mueven  solamente  á  impulsos  de  la  ne- 
cesidad histórica.  En  ellos,  la  pasión  alienta,  los 
sentimientos  chocan,  y  el  dolor  vibra  hasta  esta- 
llar en  las  expresiones  entrecortadas  y  ensorde- 
cidas. 

Esta  obra  de  Rovetta,  repetimos,  suscitó  en  Ita- 
lia polémicas  enconadas.  Sólo  vieron  en  II  Re  Bur- 
lone un  drama  tendencioso,  sin  advertir  su  pujan- 
za artística.  Los  ataques,  puede  decirse,  están  en 
razón  directa  de  sus  méritos  incontrastables. 

Anoche  gustó  en  el  San  Martín.  II  Re  Burlone 
tuvo  en  Armando  Falconi  un  intérprete  magistral. 
El  drama  de  Jerónimo  Rovetta  le  reveló  al  público 
bajo  un  nuevo  aspecto,  pues  fué  la  de  anoche  una 
de  las  veladas  más  brillantes  y  artísticas  para  él. 
Falconi  ha  logrado  expresar  con  rara  eficacia  la 
complicada  y  contradictoria  personalidad  de  Fer- 
nando II.  En  el  segundo  acto,  sobre  todo,  al  evo- 
car las  turbias  agitaciones  de  su  conciencia,  sacu- 
dido por  el  miedo  y  la  superstición,  exaltado  por 
sus  propias  palabras  que  objetivan  todos  los  ho- 
rrores de  su  flaqueza  tenaz,  Falconi  estuvo  como 
no  le  habíamos  visto  nunca. 

El  público  lo  aclamó  con  entera  justicia.  Arman- 
do Falconi  debe  presentarse  en  II  Re  Burlone  toda 
vez  que  quiera  revelar  sus  cualidades  artísticas. 
Ninguna  obra,  como  esa,  le  ofrecerá  mejor  oca- 
sión para  lograrlo. 

Los  demás  intérpretes  le  secundaron  bien,  re- 
sultando de  todo  ello  un  conjunto  perfectamente 
armónico.  Tina  di  Lorenzo  fué  una  Rosalía  Mira- 
bella  graciosa,  espiritual  y  apasionada  en  el  pri- 
mer acto.  Luego,  pasando  de  los  sobresaltos  á  la 
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angustia,  llegó  á  la  más  Intensa  dramatlcidad  en 
el  último,  estremeciendo  á  los  espectadores  con  el 
grito  final:  «;  Es  la  raza!  ¡  Es  la  raza!» 

Muy  bien  la  señorita  Grossi  en  su  papel  de  Fan- 
nya.  Correcto  como  siempre  Bonafini,  á  cuyo  car- 
go estuvo  el  papel  de  monseñor  Cocle.  Nipoti  me- 
reció un  aplauso  caluroso  en  el  parlamento  del 
tercer  acto.  El  capitán  Alliana  tuvo  en  él  un  intér- 
prete sobrio  y  eficaz,  asi  como  Verolengo  y  Cas- 
telluccio  los  tuvieron  en  Cassini  y  Tedeschi,  res- 
pectivamente. 

Noviembre,  jo  de  igo6 


*    4» 


Un  colega  halló  que  Rovetta  había  exagerado 
el  ambiente  histórico  de  II  Re  Burlone,  desapro- 
bando el  espíritu  de  mi  crónica.  Lea  mi  contradic- 
tor esta  carta  de  Gladstone  dirigida  á  lord  Aber- 
deen  y  verá  como  el  celebre  dramaturgo  se  ha 
quedado  corto  en  sus  vindicaciones: 

«En  lo  que  tengo  que  contaros,  no  se  trata  de 
simples  impresiones,  de  ejemplos  de  corrupción 
entre  los  funcionarios  de  segunda  categoría,  ni 
tampoco  de  algunos  casos  de  excesiva  severidad; 
se  trata  de  la  violación  de  todo  derecho,  violación 
incesante,  sistemática,  deliberada,  cometida  por  el 
poder  que  debiera  ser  el  guardián  del  derecho.  Es 
la  violación  de  toda  ley  escrita,  perpetrada  con  el 
fin  de  violar  toda  otra  ley  no  escrita  y  eterna,  hu- 
mana y  divina ;  es  la  persecución  absoluta  contra 
la  virtud,  sobre  todo  si  va  unida  á  la  inteligencia; 
es  una  persecución  de  tal  manera  amplificada  que 
ninguna  clase  social  puede  ponerse  á  cubierto  de 
ella.  El  gobierno  está  movido  por  una  feroz,  cruel 
y  no  menos  ilegal  hostilidad  contra  todo  lo  que 
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puede  determinar  una  mejora  ó  un  progreso.  El 
gobierno  pisotea  horriblemente  la  religión  pública, 
por  el  notorio  aplastamiento  de  toda  ley  moral, 
bajo  la  presión  del  terror  y  de  la  venganza.  Asis- 
timos á  una  absoluta  prostitución  del  orden  de  la 
justicia,  la  cual  se  ha  convertido  en  una  especie 
de  receptáculo  transparente  de  las  más  viles  y  gro- 
seras calumnias,  inventada  bajo  la  impulsión  de 
los  consejos  más  inmediatos  de  la  corona,  con  ob- 
jetó de  destruir  la  paz,  la  libertad  y,  por  medio  de 
sentencias  capitales,  la  vida  de  las  personas  más 
virtuosas,  más  honradas,  más  inteligentes,  más 
ilustres  de  la  sociedad  entera;  salvaje  y  cobarde 
sistema  de  torturas  morales,  como  asimismo  físi- 
cas, á  favor  del  cual  se  hace  pronunciar  tales  sen- 
tencias á  esas  degradadas  cámaras  judiciales. 

¿Qué  ha  producido  este  sistema?  La  subversión 
de  toda  idea  moral  y  social.  La  ley,  en  vez  de  ins- 
pirar respeto,  se  ha  vuelto  odiosa..  El  gobierno  no 
se  asienta  sobre  el  afecto  de  los  pueblos,  sino  so- 
bre la  fuerza.  Entre  la  idea  de  libertad  y  la  idea 
de  orden,  no  existe  asociación  sino  antagonismo. 
El  poder  reinante,  que  se  auto-califica  imagen  de 
Dios  sobre  la  tierra,  aparece,  á  los  ojos  de  la  in- 
mensa mayoría  del  público,  como  revestido  de  los 
vicios  más  asquerosos.  Y  yo  he  oído  repetir  mu- 
chas veces  en  Ñapóles  esta  fuerte  pero  muy  ver- 
dadera expresión:  La  negación  de  Dios  ha  sido 
erigida  en  sistema  de  gobierno^). 

Y  Gladstone  es  un  testimonio  que  no  puede  ser 
tachado  de  parcialidad. 


«malí  A» 


Anoche  inauguró  sus  funciones  en  el  Marconi  la 
compañía  siciliana  que  dirige  Giovanni  Grasso. 
Pocas  habían  logrado  despertar  tanto  interés  y 
ninguna,  puede  decirse,  fué  esperada  con  mayor 
impaciencia.  Todo  ello  tiene  sobradas  justificacio- 
nes. Giovanni  Grasso  es  el  único  actor  dialectal 
que  se  ha  impuesto,  no  sólo  fuera  de  su  región, 
sino  fuera  de  su  país. 

Nada,  ó  muy  poco,  se  conoce  aquí  de  la  drama- 
turgia regional  italiana,  con  todo  y  ser  de  las  más 
características.  No  ha  llegado  hasta  nosotros:  ni 
Scarpetta  de  Ñapóles,  ni  Torelli  de  Turín,  ni  Fe- 
rravilla  de  Milán,  ni  Benini  de  Venecia,  regiones 
todas  que  cuentan  con  un  teatro  propio,  inconfun- 
dible. Y  si  no  han  llegado  los  intérpretes  menos 
aun  el  repertorio.  Sin  embargo,  algunas  de  las 
obras  maestras  que  se  recitan  en  italiano  son  ori- 
ginariamente dialectales:  tal  La  miserie  de  Monsu 
Travetti,  de  Victorio  Bersezio. 

Boloña  se  ofrece  como  una  excepción.  Su  teatro 
no  ha  producido  ningún  actor  notable.  Empero 
tiene  como  las  demás  regiones,  un  repertorio  ri- 
quísimo. 

Literariamente  el  teatro  siciliano  surgió  á  la 
vida  con  una  obra  maestra  y  desapareció.  Su  his- 
toria es  breve  y  muy  curiosa.  En  realidad  la  resu- 
men tres  nombres:  Rizzotto,  Colombo  y  Grasso. 

El  intento  de  Rizzotto  y  Colombo  fué  aniquilado 
por  un  prejuicio  supersticioso.  Cuando  en  1860  el 


Il6  LEÓN  PAGANO 


primero  de  ellos  se  propuso  crear  el  teatro  sicilia- 
no, no  consiguió  que  ninguna  mujer  de  la  locali- 
dad se  presentara  en  las  tablas  junto  á  él.  En  la 
isla  del  sol,  donde  reinan  celos  verdaderamente 
orientales,  eso  se  mira  con  sacro  horror.  Dirigió- 
se, pues,  á  Ñapóles.  Allí  las  resistencias  no  fueron 
decisivas.  Pero  al  volver  á  Sicilia,  sus  compatriotas 
vieron  con  desagrado  esa  importación  femenina. 
Les  supo  mal  ver  á  las  napolitanas  representar  los 
papeles  de  «amorosas».  Y  dominados  por  la  emu- 
lación, decretaron  la  caída  de  cuanta  obra  se  pre- 
sentara. 

Más  tarde  Rizzotto  formó  otra  compañía,  com- 
puesta, en  gran  parte,  por  su  propia  familia.  Y 
después  de  imponerse  á  los  que  le  combatieron  con 
armas  tan  desiguales,  realizó  una  «tournée»  por 
Italia,  sostenida  casi  exclusivamente  con  su  céle- 
bre trilogía  /  Mafiusi.  El  autor  y  el  actor  queda- 
ron consagrados  por  igual. 

/  Mafiusi,  que  Grasso  nos  anuncia  en  su  reper- 
torio, fueron  escritos  el  año  1860. 

Con  Rizzotto  desaparece  el  teatro  siciliano  para 
resurgir  de  una  manera  inesperada. 

Una  noche,  hallándose  Ernesto  Rossi  en  Cata- 
nia,  antojósele  asistir  á  la  función  de  títeres  que 
tenía  lugar  en  el  pequeño  teatro  Machiavelli.  Se 
representaba  Cavalleria  Rusticana,  en  dialecto. 
El  espectáculo  que  comenzara  entreteniéndole,  ter- 
minó causándole  una  impresión  de  profunda  sor- 
presa. ¿Quién  era  ese  artista  desconocido  que  rea- 
lizaba tantos  prodigios  de  arte? 

Atento  sólo  á  escuchar  la  voz  oculta  detrás  del 
tablado,  Ernesto  Rossi  ya  no  veía  la  acción  de  los 
monigotes.  A  su  alma  llegaba  la  pasión  cálida  y 
vibrante  de  los  personajes  reales.  Los  sentimientos 
más  encontrados  latían  allí.  El  odio  descubría  sor- 
dos rugidos,   amenazas  precipitadas  por  el  furor 
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que  ciega;  y  como  contraste  el  amor  hallaba  las 
más  suaves  inflexiones,  hasta  arrullar  con  su3 
acentos  apasionados.  ¿Quién  era  ese  artista  des- 
conocido? 

El  gran  trágico  italiano  no  tardó  en  saberlo:  era 
un  titiritero  hereditario,  pues  también  había  ejer- 
cido esa  profesión  su  padre  y  su  abuelo. 

Ernesto  Rossi  quiso  conocerle,  hablarle/  El  as- 
pecto del  joven  artista  acabó  de  conquistarle. 
Todo  estaba  en  armonía.  La  voz,  el  gesto,  los  ade- 
manes, las  actitudes,  todo.  Y  el  artista  célebre 
aconsejó  al  modesto  y  obscuro  titiritero  que  aban- 
donara ese  arte  por  el  Arte,  y  formuló  un  vaticinio 
que  poco  después  todos  vieron  realizado. 

Eso  acontecía  en  1891.  En  1903  Roma  le  salu- 
daba como  á  uno  de  los  más  grandes  actores  mo- 
dernos. Ese  actor  era  Giovanni  Grasso. 

Pero  antes  de  llegar  á  esa  consagración  ¡  cuán- 
tas luchas!  ¡  cuántos  dolores  sofocados  en  el  aban- 
dono silencioso! 

Ya  tenía  él  su  pequeña  «troupe»  organizada, 
más  faltábale  lo  indispensable:  el  repertorio.  Este 
fué  llegando  poco  á  poco.  Bastaba  que  un  autor 
le  viese  representar  para  entusiasmarse.  Así  es 
como  pudo  determinar  á  escribir  para  el  teatro  á 
Luigi  Capuana. 

En  torno  de  Grasso  formaron  núcleo  los  poetas 
dialectales  más  conocidos,  impulsados  por  él.  La 
literatura  dramática  siciliana  le  debe,  pues,  todo 
un  florecimiento. 

Grasso  también  escribió  una  obra  para  su  com- 
pañía: La  festa  d'Ardeno. 

Con  el  drama  en  tres  actos  de  Luigi  Capuana, 
titulado  Molía  (Hechizo)  se  presentó  anoche  en  el 
Marconi.  Es  la  obra  de  presentación.  La  compa- 
ñía tiene  en  sus  episodios  las  mejores  ocasiones 
de  lucimiento.  Con  todo^  Malía  no  es  la  «obra»  de 
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Grasso.  En  su  desempeño  descuella  sobre  todo 
Mimi  Aguglia. 

El  drama  de  Capuana  sólo  ofrece  á  Grasso  al- 
gunas escenas.  Veamos  la  obra. 

Malía  es  un  drama  pasional,  sencillo  y  violento. 
El  tema  que  desarrolla  puede  resumirse  en  breves 
líneas.  Cola  se  ha  casado  con  Nedda,  sin  advertir 
que  Jana,  hermana  de  aquélla,  le  amaba.  Ella 
misma  ignoraba  ese  amor  indomable,  trágico. 
Vienen  á  revelárselo  las  bodas  de  Nadda.  Jana 
tiene  un  novio:  Nidu,  á  quien  trata  despreciativa- 
mente desde  que  se  concertaron  las  nupcias  de  su 
hermana.  No  le  ama,  ya  no  puede  amarle.  Su  co- 
razón apasionado  late  para  otro.  Y  ese  hombre  no 
puede  pertenecerle.  Es  Cola,  el  cuñado.  Ama  en 
silencio  y  en  silencio  odia.  Ama  á  Cola  hacia  quien 
va  su  voluntad  sin  gobierno,  odia  á  Nedda  porque 
le  arrebató  su  dicha. 

La  solicitud  de  Nidu  no  hace  sino  inflamar  la 
pasión  que  la  consume,  que  la  corroe,  que  la  exal- 
ta, que  la  desespera.  Ese  mal  de  amor  llega  á  ser 
frenético.  A  ratos  se  trueca  en  convulsiones  verti- 
ginosas. Los  padres,  en  su  ingenuidad  supersticio- 
sa, la  creen  hechizada.  Un  lencero  saludador  con- 
firma y  explota  esa  credulidad.  Pero  Jana  rechaza 
la  cruz  del  exorcismo.  Niega  las  virtudes  del  con- 
juro. El  mal  no  procede  del  maleficio. 

En  la  Virgen  sí  cree,  y  á  ella  se  dirige  invocan- 
do la  muerte  para  librarse  del  tormento  que  le 
desgarra  el  alma.  Todo  es  inútil. 

Y  en  la  suprema  postración  se  entrega  á  su  cu- 
ñado, inconsciente,  sin  voluntad,  aniquilada. 

La  tragedia  del  espíritu  se  desencadena  en  el 
despertar  de  esa  pesadilla  febril.  Horrorizada  de 
sí  misma  se  lo  confiesa  todo  á  Nidu,  como  para 
librarse  del  pesa  de  su  propia  culpa.  Y  él,  vencido 
por  el  amor,  sofoca  todo  impulso  de  venganza,  de 
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desprecio,  de  furor,  y  perdona.  No  la  considera 
como  culpable.  Nidu  también  la  supone  hechizada. 
Mas  SUS  propósitos  se  desvanecen  ante  las  impo- 
siciones de  Cola,  y  saltándole  al  cuello  como  un 
tigre  le  degüella. 

Malía  es  una  obra  fuerte  y  luminosa.  En  ella 
palpita  entera  el  alma  de  un  pueblo,  con  sus  vir- 
tudes más  íntimas,  sus  defectos,  sus  creencias, 
todo  lo  que  le  define  y  caracteriza.  Capuana  ha 
puesto  en  los  episodios  que  la  constituyen,  los  ras- 
gos salientes  de  su  naturalismo,  tantas  veces  ad- 
mirados y  discutidos  en  sus  cuentos  y  novelas. 

A  veces  la  verdad  de  algunos  detalles  parece 
como  que  van  á  chocar,  pero  la  crudeza  enunciada 
desaparece  sobrepujada  por  el  calor  de  la  vida 
animadora. 

Los  seres  van,  vienen,  sufren,  lloran,  ríen, 
aman,  rugen ;  pero  todo  ello  impulsado  por  la  ló- 
gica más  estricta,  más  humana,  según  la  modali- 
dad intrínseca  de  cada  uno.  De  ahí  que  logren  apo- 
derarse del  espectador,  y  hacerle  vivir  sus  propias 
existencias,  obligándole  á  intervenir  en  cuanto  ha- 
cen, piensan  y  sienten. 

Hay  en  Malía  rasgos  de  alta  inspiración.  Acaso 
extrañemos  el  ímpetu,  la  vehemencia  de  algunos 
pasajes,  y  nos  sorprenda  que  en  su  desarrollo  el 
amor  pueda  implorar,  suplicar,  desesperarse  y  es- 
cupir al  mismo  tiempo.  Y,  sin  embargo,  así  aman 
ellos,  hasta  el  perdón  sublime,  hasta  la  venganza 
criminal.  Proceden  como  impulsados  por  un  vol- 
cán interior,  imagen  del  Etna,  cuya  lava  parece 
correr  en  sus  venas  é  inflamarles  la  sangre. 

Y  junto  á  ese  volcán  animado,  casi  á  un  tiempo 
mismo,  se  ofrecen  escenas  de  ternura  primitiva, 
casi  patriarcal.  El  culto  de  los  mayores  es  alh  una 
religión  inviolable.  Los  hombres  más  toscos  se  san- 
tiguan al  pronunciar  el  nombre  de  padre  y  madre. 
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En  este  concepto  la  obra  de  Lulgi  Capuana 
tiene  un  alto  valor  sociológico.  El  nos  muestra  en 
los  tres  actos  de  Malía  el  alma  del  pueblo  siciliano 
tal  como  es,  sin  partidismo,  pues  si  por  un  lado 
pone  en  evidencia  los  generosos  arrebatos  de  que 
es  capaz,  por  el  otro  descubre  los  estigmas  que  la 
deslucen. 

Nuestros  lectores  habrán  podido  observar  esa 
misma  tendencia  en  Jl  márchese  di  Roccnverdina, 
novela  del  mismo  autor  que  dimos  á  conocer  en  la 
admirable  traducción  de  don  Roberto  Payró. 

Sin  embargo,  Luigi  Capuana  ha  necesitado  es- 
cribir otra  comedia  para  hacer  explícito  su  propó- 
sito: Bona  genti. 

Bona  genti  es  una  comedia  de  costumbres  sici- 
lianas. Hay  en  ella  el  humor  goldoniano,  un  poco 
ingenuo,  y  la  sana  alegría  que  domina  en  la  anti- 
gua comedia  italiana.  La  forma,  sin  embargo,  es 
modernísima,  cual  corresponde  á  un  artista  como 
Capuana.  Pero  hay  algo  más  en  el  conjunto  de 
esas  breves  escenas,  admirables  por  su  vivacidad 
y  animación.  Bona  genti  nos  hace  ver  un  lado 
poco  conocido  de  Sicilia,  aun  en  la  misma  Italia. 

Con  frecuencia  se  considera  aquella  región  me- 
ridional en  una  forma  harto  despectiva.  De  ella 
sólo  llegaron  á  mentarse  el  empuje  bravio  y  vehe- 
mente que  lo  caracteriza,  sin  cuidarse  de  sus  vir- 
tudes ingénitas,  superiores  no  obstante  á  su  rude- 
za primitiva. 

La  «cuestión  del  Mediodía»  llegó  á  preocupar 
en  muchos  casos  al  gobierno  central.  Y,  hoy  mis- 
mo, aun  cuando  la  querella  esté  aplacada,  existe 
cierta  adversión  hacia  los  intereses  morales  de 
aquella  isla  maravillosa. 

Capuana,  como  buen  siciliano  que  es,  no  podía 
permanecer  ajeno  á  la  contienda,  y  acudió  para 
triunfar  en  ella.  Sus  elementos  de  combate  fueron 
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los  artículos  publicados  luego  en  el  tomo  L'Isola 
del  Solé,  en  los  cuales  examina  algunos  de  los 
problemas  atingentes  á  la  cuestión  regional. 

Bona  genti  es  un  complemento  artístico  del  po- 
lemista. Allí  parece  entonar  el  «¡  Pauper  colonus 
ruris!»  de  Horacio.  «Son  ignorantes,  dice,  mas  no 
salvajes».  Y  nos  revela  todas  las  abnegaciones 
de  que  son  susceptibles,  presentándonos  al  campe- 
sino como  seres  afectivos,  sentimentales,  buenos. 
Hace  algo  parecido  á  lo  realizado  por  los  herma- 
nos Quintero.  No  esconden  al  bandido  andaluz, 
pero  nos  muestran  las  virtudes  de  que  es  capaz  el 
pueblo  que  los  produce. 

En  Sicilia  son  más  bruscos  porque  son  más 
fuertes.  El  sol  no  enciende  allí  sólo  la  fantasía. 
Enardece  la  sangre,  caldea  el  cerebro  y,  según  los 
casos,  impulsa  al  ser  inferior,  ó  anima  á  las  cria- 
turas superiores. 

Bona  genti  es,  en  este  sentido,  una  hermosa 
obra  y  una  buena  acción. 


* 


Malta,  y  con  ella  los  intérpretes,  alcanzaron 
anoche  en  el  Marconi  un  éxito  inusitado.  La  sala 
estaba  desbordante  de  público,  público  en  su  ma- 
yor parte  prevenido  y  receloso.  Y  por  eso  mismo 
el  aplauso  fué  más  cálido,  y  se  trocó  en  ovaciones 
prolongadas.  Era  el  homenaje  de  una  concurrencia 
vencida,  arrebatada. 

Las  primeras  escenas  se  desarrollaron  ante  un 
ambiente  frío.  La  nerviosidad  y  la  desconfianza 
eran  palpables.  Bastó  el  primer  diálogo  entre  Gras- 
so  y  Mimí  Aguglia  para  caldearlo  todo.  Fué  una 
sensación  de  sorpresa.  Las  frases  chisporroteaban 
en  un  picadillo  simultáneo,  febril.  Los  actores  h^- 
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bían  desaparecido  identificados  en  Jana  y  Nidu. 
La  escena-  era  una  prolongación  de  la  realidad 
misma.  Los  sentimientos  de  esas  criaturas  no  po- 
dían ser  fingidos.  El  arte  no  da  tanto. 

Es  que  Mimí  Aguglia  y  Grasso  viven  lo  que  re- 
presentan. En  los  personajes  de  la  obra  descubren 
algo  de  su  propia  alma.  Por  eso  alcanzó  ella  en  el 
segundo  acto  efectos  estremecedores,  y  él  en  el 
tercero  hizo  cruzar  en  la  escena  una  ráfaga  de 
trágico  furor. 

La  voz  de  esos  dos  artistas  excepcionales  descu- 
bre inflexiones  en  que  vibra  toda  la  gama  pasio- 
nal. Más  que  con  la  palabra  expresan  con  el  gesto, 
y  más  que  con  el  ademán  con  los  ojos.  En  los  de 
Mimí  Aguglia  hay  relámpagos  fulmíneos  cuando 
mira  con  odio.  Los  de  Grasso  dicen  el  poema  de 
su  alma  tormentosa  cuando  acarician  á  Jana. 
Aquélla  hace  prorrumpir  en  aplausos  fragorosos  en 
la  escena  final  del  segundo  acto,  cuando  se  retuer- 
ce, impreca  y  maldice ;  éste  consigue  el  mismo 
efecto  con  un  beso  revelador. 

Después  de  la  función  de  anoche  se  comprende 
mejor  la  fama  de  estos  artistas.  Se  comprenden  sus 
triunfos,  y  se  comprende  como  desaparezcan  las 
restricciones  que  presupone  todo  dialecto  en  el 
teatro. 

También  merecen  elogios  especiales  los  señores 
Maiorana,  Musco  y  Spadaro  y  las  señoras  Bra- 
gaglia  y  Spadaro. 

La  compañía  ofrece  un  conjunto  muy  enco- 
miable. 

Abril,  j  de  igoy 


«PIETRA  FRA  PIETRE: 


Tal  es  el  título  de  la  nueva  obra  de  Hermann 
Sudermann,  estrenada  anoche  en  el  Odeón  por  la 
compañía  siciliana  Giovanni  Grasso.  Sudermann 
es  el  más  conocido  de  los  dramaturgos  alemanes. 
El  honor  y  Magda  le  popularizaron. 

Aquí  se  le  conoce,  sobre  todo,  por  sus  novelas, 
pues  la  mayor  parte  de  sus  obras  dramáticas  que- 
dan por  estrenar.  Las  pocas  representadas  en 
nuestras  tablas  nos  llegaron  con  intervalos  lamen- 
tables. El  fin  de  Sodoma  fué  el  penúltimo  drama  de 
Sudermann  representado  aquí,  y  desde  éste  á  Pie- 
tra  fra  pietre  transcurrieron  cuatro  años.  Quedan 
por  estrenar:  Batalla  de  mariposas,  Rincón  de  la 
dicha,  ¡  Viva  la  vida!.  La  hoguera  de  San  Juan, 
etcétera. 

Pietra  fra  pietre  fué  representada  por  primera 
vez  en  el  Lessing  Theater  de  Berlín,  y  no  tuvo 
éxito.  Traducida  por  Gerolamo  Enrico  Nani,  Ita- 
lia revocó  el  fallo  alemán.  Poco  después  la  versión 
siciliana  de  S.  Arcidiácono,  vino  á  propiciar  los 
éxitos  de  esta  obra  fuerte,  bella,  humana. 

Más  que  al  desarrollo  de  un  argumento,  Suder- 
mann atiende  á  la  pintura  del  ambiente  y  al  estu- 
dio de  los  caracteres.  La  acción  es  fragmentaria  ó 
episódica.  Los  hechos  proceden  paralelamente, 
sucediéndose  y  complicándose  en  ocasiones.  La 
filosofía  de  algunos  detalles  se  halla  en  la  «Etica 
de  las  prisiones»  de  Spencer. 

Justifica  el  título  de  Pietra  fra  pietre  el  lugar  de 
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la  escena.  Los  cuatro  actos  que  constituyen  este 
drama  se  desarrollan  en  una  cantera.  Es  un  cua- 
dro multiforme,  lleno  de  cambios  imprevistos,  de 
alternativas  violentas,  en  que  parecen  agitarse  to- 
das las  pasiones  de  una  pequeña  población.  A  ra- 
tos diríase  una  aldea,  característica  por  sus  bonda- 
des ingenuas  y  sus  egoísmos  inferiores,  agitándo- 
se en  un  contraste  sin  matices. 

Los  seres  tienen  allí  todas  las  rudezas  del  ins- 
tinto: son  buenos  ó  malos,  necios  ó  astutos,  am- 
biciosos ó  inconscientes,  abnegados  ó  perversos. 
Apenas  si  hay  una  reacción  en  toda  la  obra,  moti- 
vada por  un  acto  de  protesta  varonil,  pero  siem- 
pre dentro  de  la  tendencia  ruda  y  sostenida,  pro- 
pia del  vigor  impetuoso  y  brutal.  Un  acto  violento 
determina  allí  otro  de  bondad.  Los  medios  de  per- 
suasión no  pueden  ser  la  templanza  remisiva  ni  la 
indiferencia  estoica.  Hay  que  accionar  para  impo- 
nerse. 

El  episodio  central  de  Pietra  fra  pietre,  el  que 
sostiene  toda  su  acción  dramática,  comprende  po- 
cos personajes  y  se  reduce  á  la  regeneración  de  un 
presidiario. 

Mastru  Zacearía  (i)  propietario  de  la  cantera, 
es  un  hombre  de  extrema  bondad.  Acaso  contri- 
buye á  dulcificar  su  carácter  el  estado  de  su  única 
hija,  á  quien  afea  una  joroba,  y  de  salud  endeble. 
Viven  allí,  rodeados  de  todo  un  pueblo.  Son,  ó 
podrían  ser  dueños  y  señores  de  muchas  volunta- 
des. Pero  ambos  miran,  más  que  á  la  propia  dicha, 
al  bien  ajeno. 

Mastru  Zacearía  admite  en  su  cantera  licencia- 
dos del  presidio.  Pietro  lo  sabe  y  acude  á  él.  Desea 
trabajar  allí,  en  una  tarea  modesta.  Lo  que  ansia, 


(1)    Los  nombres  del  texto  alemán  aparecen  modificados  en  la 
adaptación  siciliana. 
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sobre  todo,  es  no  ponerse  en  contacto  con  nadie, 
pasar  inobservado. 

En  su  rostro  están  marcadas  las  huellas  de  lar- 
gos padecimientos.  Toda  la  tragedia  de  su  alma 
aparece  en  la  esquivez  de  su  mirar  incierto.  Inte- 
rrogado por  Mastru  Zacearla,  se  niega  á  referir 
su  culpa,  y  ello  por  pudor,  no  por  hostilidad.  El 
bondadoso  Zacearía  le  coloca  como  guardián  noc- 
turno. 

Este  empleo  le  permite  aislarse  en  la  sombra, 
ocultarse  á  sí  mismo.  Pero  esa  actitud,  lejos  de 
procurarle  la  tranquilidad  ansiada,  motiva  vejacio- 
nes persistentes  entre  los  obreros  de  la  cantera. 
El  más  temible  es  Guarino,  un  bravucón  que  tiene 
atemorizados  á  cuantos  le  rodean.  Ambicioso  y 
cruel,  rfo  obedece  sino  á  los  impulsos  de  su  propio 
egoísmo.  Manda  con  despótica  violencia.  En  oca- 
siones, para  hacerse  obedecer,  saca  el  puñal  que 
lleva  al  cinto,  como  si  viviese  en  una  selva. 

Ya  se  conocen  allí  sus  fechorías.  El  matón  se 
complementa  con  el  tenorio.  Una  de  sus  víctimas 
es  Lucía,  la  cantinera  de  los  talleres,  á  quien  sedu- 
jo y  abandonó  con  una  criaturita  deliciosa,  que  se 
cría  como  hierba  parasitaria  entre  la  aridez  de  las 
piedras. 

Lucía,  la  cantinera,  es  hija  de  Rocco,  el  guar- 
dián que  fué  de  la  cantera.  Zacearía  le  retira  del 
servicio  porque  lo  descuidaba,  mas  le  pensiona  en 
atención  á  sus  años.  Rocco  detesta  á  Pietro.  Su 
presencia  le  agravia,  pues  ve  en  él  un  usurpador. 

Un  día,  durante  el  reposo  del  almuerzo,  Rocco 
le  insulta,  y  quiere  castigarlo.  Pietro  limita  su  de- 
fensa á  evitar  los  golpes.  Los  gritos  de  Rocco 
atraen  á  Guarino.  Este  odia  al  nuevo  vigilante 
nocturno  por  una  vaga  sospecha.  Desde  hace  al- 
gunos días  alguien  continúa  en  la  noche  el  traba- 
jo de  ornamentación  que  tiene  á  su  cargo.  Al  re- 
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tirarse,  señala  el  mármol  en  el  punto  que  lo  dejó, 
y  al  volver  por  la  mañana,  descubre  en  él  un  ade- 
lanto notable.  De  los  que  están  en  la  cantera  na- 
die es  suficientemente  hábil  para  acometer  esa  ta- 
rea. Y  Guarino,  aun  callando  las  dudas  que  morti- 
fican su  amor  propio,  maltrata  á  Pietro,  obligán- 
dole á  humillarse. 

Los  obreros,  compadecidos  por  su  situación,  le 
atraen,  le  brindan  una  amistad  de  camaradas.  Se 
proponen  atenuar  esa  soledad  huraña.  Pero  cuan- 
do la  dicha  de  Pietro  va  á  manifestarse  con  expan- 
siones de  gratitud,  los  obreros  se  enteran  de  su 
pasado,  y  al  saber  que  se  trata  de  un  homicida  le 
rechazan  indignados. 

El  desprecio  se  trueca  en  la  más  cruel  de  las 
persecuciones.  Le  acosan  hasta  desesperarle.  El 
huye  y  se  oculta  para  evitar  la  saña  de  sus  perse- 
guidores implacables.  Pero  en  medio  de  tanta 
crueldad  surge  una  voz  compasiva,  una  voz  con- 
fortadora. Es  Lucía,  que  le  disuade  cuando  Pietro 
la  comunica  el  propósito  de  abandonarlo  todo  y 
alejarse  para  siempre. 

Hay  en  el  fondo  de  esas  dos  almas  algo  que  les 
impulsa  el  uno  hacia  el  otro.  Pietro,  insensible- 
mente, la  refiere  su  pasado ;  la  historia  de  su  cul- 
pa fluye  de  sus  labios  sedientos  en  un  sintetismo 
brusco  y  sincero.  Era  muy  joven,  todo  le  sonreía 
en  el  porvenir.  Trabajaba  con  entusiasmo.  Como 
marmolero  apenas  si  tenía  rival.  Obtuvo  dos  pre- 
mios, y  fué  elogiado  públicamente  en  una  ocasión 
memorable. 

Un  día  la  fatalidad  le  sorprendió  en  su  camino 
en  forma  de  mujer.  No  supo  resistir  y  fué  vencido. 
Era  una  mujer  casada.  El  mismo  marido  la  incita- 
ba en  sus  coqueterías,  para  reirse  de  él. 

Un  día,  con  el  desencanto,  llegó  la  tragedia. 
Fué  sorprendido,  y  mató  por  no  morir.  El  marido 
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le  atacó  armado  con  un  cuchillo.  Pietro,  que  no 
llevaba  armas,  se  apoderó  de  una  piedra,  causán- 
dole con  ella  la  muerte. 

Interrumpen  el  relato  los  obreros  que  llegan  á 
la  cantina.  También  viene  Guarino.  Todos  tienen 
frases  de  ignominia  para  el  homicida,  que  se  en- 
coge y  oculta  en  un  rincón. 

Guarino,  como  de  costumbre,  domina  y  subyu- 
ga la  voluntad  de  los  circunstantes.  Pero  en  esa 
ocasión  su  cinismo  rebasa  los  límites.  Se  mofa  de 
Lucía,  jactándose  de  haber  hecho  de  ella  lo  que  es, 
y  agrega  á  su  relato  un  nuevo  episodio:  María,  la 
pobre  jorobada,  se  ha  prendado  de  él,  y  aun  cuan- 
do se  trata  de  una  infeliz,  bien  vale  la  pena,  ya  que 
esa  boda  le  hará  dueño  de  la  cantera. 

Ante  la  bajeza  de  esas  palabras,  Pietro  no  pue- 
de contener  su  indignación,  que  estalla  en  frases 
nerviosas,  entrecortadas,  terribles.  Y  esos  acentos 
van  á  azotarle  el  rostro  en  medio  de  un  estupor 
general.  ¡  Hacer  eso  con  Guarino!  Este  saca  el 
puñal,  obliga  á  que  le  dejen  libre,  pero  la  actitud 
de  Pietro  le  anonada.  Este  tiene  una  piedra  en  la 
mano.  Con  otra  igual  dio  muerte  á  un  hombre. 
Guarino  retrocede,  espantado,  á  medida  que  Pie- 
tro  le  recuerda  todos  los  actos  de  su  cobardía. — 
He  sido  yo,  sí,  quien  ha  continuado  tu  obra  en  la 
obscuridad  de  la  noche,  para  demostrarte  que  de 
día  puedo  hacerlo  mucho  mejor  que  tú. — Y  le 
arroja  de  allí,  en  homenaje  á  Lucía. 

Con  esta  escena  magistral  acaba  el  tercer  acto. 

En  el  cuarto  y  último  de  la  obra,  asistimos  á 
una  serie  de  episodios  profundamente  dramáticos. 
Se  desarrolla  en  el  patio  de  la  cantera,  en  la  quie- 
tud de  la  noche.  Allí  vemos  como  Guarino  prepa- 
ra su  venganza.  Suspendido  sobre  la  escalera  que 
conduce  á  una  terraza  hay  un  bloque  de  mármol 
fácil  de  precipitar.  Pietro  necesita  pasar  por  allí 
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al  recorrer  el  interior  de  los  almacenes  que  vigila. 
Guarino  consigue  determinar  á  Rocco  y  hacerle  su 
cómplice. 

La  pobre  Lucía  sabe  ó  sospecha  algo.  Acude  y 
trata  de  impedirle  *á  Píetro  que  suba  por  la  esca- 
lera. Pero  al  enterarse  aquél  de  que  arriba  hay 
personas,  corre  hacia  la  escalera,  y  el  bloque  cae 
con  estrépito  fragoroso.  Mas  no  da  en  el  blanco. 
Pietro  deja  huir  á  Guarino  y  socorre  al  padre  de 
Lucía  que  gime  aterrorizado. 

Se  restablece  la  calma.  Entonces,  mientras  la 
campana  del  reloj  da  las  doce,  Pietro  propone  su 
amor  á  Lucía.  Y  cae  el  telón. 

El  símbolo  de  este  drama  se  desprende,  sobre 
todo,  del  tercer  acto.  Allí  están  las  ideas  del  autor: 
Sudermann  habla  por  boca  de  Lucía. 

Los  seres  se  tornan  insensibles  á  fuerza  de  opre- 
siones. La  cárcel  no  corrige,  no  modifica,  no  me- 
jora. Y  para  comprobarlo  nos  presenta  á  Strutti. 
Es  este  un  cleptómano  incorregible.  No  han  vali- 
do á  transformarle  ni  el  rigor  de  la  cárcel  ni  la 
dulzura  de  Zacearía.  Roba  porque  sí. 

Pietro  es  la  figura  de  contraste.  Hay  en  él  un 
homicida  circunstancial.  Su  condena  está  cumpli- 
da. Ha  expiado.  Sin  embargo,  la  ley  no  dice:  bas- 
ta. Por  un  lado  ésta  le  vigila,  por  el  otro  la  socie- 
dad lo  rechaza.  ¿Qué  hacer?  Esta  pregunta  no  la 
formula  Sudermann:  se  desprende  de  la  obra. 
Claro  está  que  Sudermann  contesta  á  ella,  afir- 
mando la  regeneración  del  culpable.  Pietra  fra 
pietre  es,  pues,  una  obra  de  combate.  El  autor 
agita  en  ella  ideas  subversivas,  que  no  lo  son  para 
él.  Dadas  estas  circunstancias  es  muy  explicable 
la  actitud  del  público  berlinés. 

Quien  no  conozca  de  Sudermann  sino  el  drama 
que  le  reveló  como  dramatyrgo.  El  honor,  se  sor- 
prendería ante  la  evolución  que  señala  Pietra  fra 
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pietre.  En  aquella  obra  se  ve  al  autor  cuidadoso 
del  efecto,  preocupándose  de  los  golpes  de  escena, 
sabiamente  calculados  si  se  quiere,  pero  recursos 
al  fin.  Aquella  es  una  obra  calcada,  según  la 
«vecchia  maniera».  Esta,  en  cambio,  es  una  obra 
de  fondo  y  de  forma  modernísima.  Es  extraordi- 
naria la  honradez  artística  que  preside  en  su  con- 
junto. A  ratos  parece  como  que  evita  los  efectos 
para  complacerse  en  ello.  Los  hechos  se  suceden 
con  el  desorden  aparente  de  la  vida,  fluyen  de  la 
acción  según  el  giro  que  toma,  dirigida  por  la  ver- 
dad de  las  pasiones.  Acaso,  en  este  sentido,  puede 
fundarse  una  tacha,  sin  duda  muy  grave.  ¿Qué  es 
Zacearía?  ¿Debemos  ver  en  su  personificación  un 
ser  humano  ó  una  fórmula  ética  en  acción?  Si  lo 
primero,  nos  cuesta  aceptarle.  Hoy  no  admite  el 
arte  caracteres  «sostenidos».  Su  bondad  es  admi- 
sible, aunque  resulta  extraordinaria.  Pero  algunos 
de  los  actos  que  determina,  no.  Si  lo  segundo,  di- 
suena en  medio  de  tanta  verdad  humana. 

Zacearía  es  la  figura  menos  «viva»  de  toda  la 
obra,  con  todo  y  ser  una  de  las  más  importantes. 
Es,  por  así  decirlo,  la  lógica  del  drama,  indispen- 
sable, como  que  todo  gira  en  torno  de  ella.  Es  el 
pensamiento  activo  del  autor,  que  no  logra  perso- 
nificarse para  revestir  forma  humana. 

Hay  más  verdad  en  el  tipo  de  María,  la  pobre 
lisiada  cuya  desdicha  se  trueca  en  amor  abnegado. 
Pero  donde  Sudermann  muestra  toda  la  altura  de 
su  noble  talento  es  en  la  creación  de  tipos  como 
Pietro  y  Lucía,  y  en  figuras  tan  acabadas  como 
Rocco  y  Strutti. 

En  el  diálogo  de  Pietra  fra  pietre  se  observa  el 
mismo  vigor  que  en  La  hoguera  de  San  Juan  y  El 
fin  de  Sodotna.  Es  más  sintético,  más  rígido. 

El  poeta  cede  al  pensador,  aun  cuando  aquél 
asome  con  frecuencia.  No  de  otra  suerte  se  expli- 
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carian  los  rasgos  del  final,  suaves  y  á  la  vez  dra- 
máticos. 

Pietra  fra  pietre  obtuvo  anoche  un  éxito  brillan- 
te en  el  Odeón.  Algunas  de  las  escenas  de  los  dos 
primeros  actos  fueron  interrumpidas  por  aplausos 
calurosos.  El  acto  tercero  selló  el  triunfo,  sosteni- 
do hasta  el  final. 

Corresponde  á  los  intérpretes  una  parte  no  pe- 
queña del  éxito.  Giovanni  Grasso  ha  revelado  una 
vez  más  su  admirable  potencia  dramática.  La  es- 
cena del  tercer  acto  en  que  relata  el  homicidio  que 
le  llevó  á  la  cárcel,  fué  saludada  con  verdaderas 
ovaciones.  En  esa  misma  escena  Mimi  Aguglia  al- 
canzó efectos  de  expresión  eficacísimos. 

Un  aplauso  especial  merecen  las  señoras  Bra- 
gaglia  y  Spadaro  y  los  señores  Musco,  Maiorana, 
Spadaro  y  Viscuso. 

Abril,  ij  de  igo^ 


«ROMERSHOLM» 


Verifieóse  ayer  el  estreno  de  Romersholm,  dra- 
ma en  cuatro  actos  de  Enrique  Ibsen.  El  papel  de 
Rebeca  West  estuvo  á  cargo  de  Eleonora  Duse. 
¡  Ibsen  y  la  Duse!  El  mayor  poeta  dramático  de 
nuestros  días  objetivado  en  la  escena  á  través  de 
su  obra  maestra  por  la  mayor  intérpetre  contem- 
poránea. 

¿Qué  es  Romersholm?  Después  de  las  contra- 
dicciones á  que  diera  lugar,  apenas  puede  inten- 
tarse una  exposición  de  su  contenido.  Desde  que 
las  obras  de  Ibsen  tuvieron  lectores  y  auditorio,  el 
dramaturgo  noruego  tuvo  comentaristas.  Y  cada 
uno  ha  glosado  á  su  antojo  las  fabulaciones  del 
poeta.  Este,  por  su  parte,  les  hizo  objeto  de  su 
ironía  burlona.  En  cierta  ocasión  pre|-untáronle 
qué  había  querido  decir  en  tal  obra.  Y  el  gran 
evocador  de  almas  repuso:  «Aguardo  á  que  me  lo 
digan  mis  críticos». 

Así,  respecto  de  Rom.ersholm-  muchos  dijeron  al 
poeta  «qué  había  querido  decir».  Algunos  han  vis- 
to en  ese  drama  inquietante  la  impotencia  del  ge- 
nio aislado  contra  las  necias  muchedumbres  que 
desconocen  el  ideal.  De  ahí  el  conflicto  simbólico. 
Otros  creen  que  forman  el  asunto  del  drama  los 
desastres  que  puede  producir  la  mujer  eman- 
cipada en  una  familia  de  costumbres  tradicio- 
nales. De  ahí  el  conflicto  real  y  doméstico. 
Otros  ven  el  tema  desde  mayor  altura,  descu- 
briendo en  él  complicaciones  de  ética  individual 
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y  social.  Por  un  lado,  dicen,  se  advierte  el  con- 
flicto entre  el  amor  y  el  deber,  la  dicha  y  el 
crimen,  la  libertad  y  el  determinismo,  y  por  el 
otro,  como  «substractum»  de  todo  ello,  el  conflic- 
to entre  los  ideales  nuevos  y  las  ideas  caducas. 

Por  último,  hay  quien  asegura  que  Ibsen  nos 
muestra  en  Romersholtn  el  resultado  de  las  con- 
venciones políticas  y  sociales  que  sofocan  la  indi- 
vidualidad humana  y  desnaturalizan  su  libre  des- 
arrollo. 

Como  puede  verse,  estas  interpretaciones  se 
excluyen  las  unas  á  las  otras,  dado  que  no  pueden 
amalgamarse  en  una  sola  pieza  elementos  tan  di- 
ferenciados. 

¿Qué  es,  pues,  Roniersholm?  ¿Un  drama  sim- 
bólico ó  un  drama  real?  Los  personajes  que  inter- 
vienen en  él  ¿son  criaturas  humanas  ó  abstraccio- 
nes creadas  para  manifestar  tendencias  de  pura 
ideología? 

El  poeta  se  encargará  de  responder  á  todos  es- 
tos interrogantes.  Sigámosle,  y  hallaremos  en  el 
transcurso  de  su  obra  una  nueva  deducción,  la 
más  valedera  desde  luego,  puesto  que  es  la  del 
mismo  dramaturgo. 

Tal  como  se  ofrece  al  espectador  libre  de  pre- 
juicios, Romersholm  es  un  idilio  místico  que  ter- 
mina en  tragedia.  Pero,  cabe  advertirlo  inmedia- 
tamente, por  sobre  el  drama  episódico  se  eleva  el 
pensamiento  del  autor,  que  entraña  una  máxima 
moral,  y  en  esto  se  reconoce  á  Ibsen,  en  quien  el 
poeta  no  logra  sobrepujar  al  filósofo.  Sin  embar- 
go, las  ideas  aquí  son  más  sugerentes  que  demos- 
trativas. Hablan  más  á  la  sensibilidad  y  á  la  ima- 
ginación que  á  la  razón.  Apenas  llegan  á  definirse 
al  final  del  drama,  concretando  á  la  vez  su  sentido 
ético. 

Veamos  el  argumento  que  Romersholm  ofrece 
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en  su  exterioridad  episódica.  Como  en  la  mayor 
parte  de  sus  dramas,  Ibsen  consagra  en  éste  los 
cuatro  actos  á  analizar  lo  que  deriva  de  un  ante- 
cedente previo.  Así,  cuando  se  inicia  el  drama  es- 
cénico ya  se  produjo  la  causa  que  lo  motiva.  Aho- 
ra sólo  resta  saber  cómo  ha  ocurrido  aquello,  y 
apreciar  más  tarde  sus  consecuencias. 

Los  cuatro  actos  de  esta  obra  se  desarrollan  en 
Romersholm,  antigua  alquería  situada  en  el  oeste 
de  Noruega.  Allí  vive  el  pastor  Rosmer,  educado 
por  un  filósofo  radical,  y  heredero  de  las  tradicio- 
nes y  los  prejuicios  de  toda  una  raza.  Su  austeri- 
dad y  rectitud  le  han  impuesto  en  la  comarca. 

También  viven  allí  Rebeca  West  y  la  señora 
Helseth,  criada  de  la  alquería  esta  última.  Tras 
breves  escenas,  cada  personaje  revela  su  estado 
de  alma,  y  parece  como  que  el  drama  va  á  desarro- 
llarse en  un  ambiente  de  pesadilla.  En  Romers- 
holm, las  criaturas  no  lloran  jamás,  pero  tampoco 
ríen  en  toda  su  vida.  Los  muertos  se  aparecen  en 
el  torrente  en  forma  de  caballos  blancos  para 
atraer  á  los  vivos.  Y  el  temor  supersticioso  de 
unos,  la  esquivez  delatora  de  otros  y  la  enfermiza 
rigidez  de  todos,  acaban  por  dar  calofrío. 

Pocos  han  logrado  sugerir  con  mayor  intensidad 
el  misterio  indefinible  de  las  almas  conturbadas. 
Acaso  sea  Maeterlinck  el  único  digno  de  citarse 
después  de  Ibsen.  El  drama  está  en  sus  comienzos 
y,  sin  embargo,  el  espectador  ya  siente  que  los 
nervios  experimentan  vibraciones  perturbadoras. 
Nada  las  justifica  en  apariencia,  mas  todo  contri- 
buye á  ello. 

Rosmer  disfruta  al  lado  de  Rebeca  una  felicidad 
melancólica,  triste  y  dulce  á  la  vez.  Sin  duda,  su 
dicha  sería  completa,  hasta  donde  cabe,  si  no  lo 
apenara  el  recuerdo  de  Felicia,  la  esposa  suicida. 
Mas  llega  á  resignarse,   y  hasta  se  complace  en 
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acariciar  ese  recuerdo.  Después  de  todo,  hizo 
cuanto  estaba  de  su  parte  por  labrar  la  dicha  de 
su  esposa.  La  fatalidad  ha  querido  que  un  día 
pusiera  fin  á  su  existencia  arrojándose  al  to- 
rrente... 

Rosmer  y  Rebeca  evocan  á  Felicia  á  cada  ins- 
tante. Se  habla  de  ella  como  de  una  persona  viva. 
Rebeca,  antes  ama  de  llaves,  se  convierte  en  la 
señora  de  la  casa,  sin  que  por  ello  varíen  las  rela- 
ciones entre  el  pastor  y  ella. 

Claro  está,  las  gentes,  empezando  por  las  cria- 
das, creen  otras  cosas.  Pero  Rosmer  y  Rebeca, 
á  pesar  de  vivir  bajo  el  mismo  techo,  á  pesar  de 
tutearse,  y  lo  que  es  más,  á  pesar  de  alimentar 
ideales  comunes,  sólo  son  amigos. 

Un  día,  Kroll,  cuñado  y  antiguo  compañero  de 
Rosmer,  le  visita  tras  largo  alejamiento.  Viene  á 
pedirle  que  le  ayude  en  una  campaña  política  con- 
tra el  partido  radical.  Kroll  ignora  que  ya  no  con- 
cuerdan  en  las  cuestiones  fundamentales.  Rosmer 
abandonó  la  fe  de  sus  mayores  al  abandonar  el 
servicio  de  la  iglesia.  Un  nuevo  credo  le  impulsa 
á  luchar  abiertamente  por  sus  ideales.  De  hoy 
más  convocará  á  todos  los  hombres,  sin  distinción 
de  partidos.  Su  vida  entera  se  consagrará  á  un 
solo  objeto:  al  advenimiento  en  su  patria  del  su- 
fragio universal. 

Así  se  lo  manifiesta  á  Kroll,  quien  le  escucha 
estupefacto  al  principio  para  arrojarle  luego  á  la 
cara  todo  el  desprecio  de  un  sectarismo  infamante. 
Y  después  de  llamarle  apóstata  y  renegado,  se 
aleja  vaticinando  que  ese  rompimiento  será  de  con- 
secuencias fatales  para  el  ex  pastor. 

No  obstante,  Rosmer  permanece  tranquilo,  y 
acaricia  la  idea  de  regenerar  á  los  seres  de  la  co- 
marca, libertando  su  pensamiento  y  purificando  su 
voluntad.  Pero  una  nueva  visita  de  Kroll  lo  con- 
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turba  todo.  ¿Sabes,  le  dice,  por  qué  murió  Feli- 
cia? E  infiltra  en  la  conciencia  del  rival  el  veneno 
de  una  acusación  terrible.  Felicia  no  se  arrojó  al 
torrente  porque  sus  facultades  mentales  estuvieran 
alteradas.  La  causa  de  ese  suicidio  debe  buscarse 
en  las  crisis  morales  porque  atravesara  Rosmer,  y 
á  las  que  la  esposa  asistió  solícita  en  todas  sus  al- 
ternativas. 

Y  estas  dudas  acaban  por  atormentarle  hasta  lo 
indecible,  cuando  Kroll  agrega  que  todos,  sin  ex- 
cluir á  Felicia,  han  creído  y  siguen  creyendo  que 
Rebeca  es  allí  algo  más  que  una  amiga. 

A  partir  de  esta  situación  el  drama  moral  se 
precipita.  Rebeca  lo  ha  escuchado  todo  oculta  de- 
trás de  la  puerta.  Al  salir  de  su  escondite,  y  ya 
solos,  Rosmer,  á  quien  oprimen  mil  escrúpulos  á 
la  vez,  intenta  desprenderse  del  pasado  y  propone 
á  Rebeca  hacerla  su  esposa.  Rebeca  opone  á  ello 
una  negativa  decisiva. — ¿Por  qué?  insiste  Ros- 
mer. Y  ella  responde: — Querido  amigo,  por  tu 
bien  y  por  el  mío,  no  quieras  saberlo. 

Pero  más  tarde,  deseosa  de  hallar  un  desahogo 
en  la  confesión,  lo  revela  todo.  Sus  palabras  son 
un  proceso  moral.  Cuando  vino  á  establecerse  en 
Romersholm,  tuvo  la  revelación  de  un  mundo 
nuevo. 

Educada  por  el  doctor  West,  sabía  un  poco  de 
todo.  Ese  ambiente  habló  desde  luego  á  su  inteli- 
gencia, y  quiso  formar  parte  de  la  época  que  sur- 
gía, asociarse  y  contribuir  á  las  nuevas  ideas  que 
suscitaba.  Así  al  saber  que  Brendel  (el  filósofo  ra- 
dical) había  ejercido  sobre  Rosmer  una  influencia 
poderosa,  ella  se  consideró  en  el  caso  de  sucederle. 
Quería  marchar  con  él  hacia  la  libertad.  Pero  no 
tardó  en  advertir  que  «una  pared  siniestra»,  in- 
franqueable, se  interponía  entre  Rosmer  y  la  ver- 
dadera independencia.  Entonces  fué  cuando  consa- 
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gró  todos  sus  esfuerzos  á  redimirle  y  á  librarle. 
¿Cómo?  Pues  quebrantando  un  vínculo  matrimo- 
nial que  «le  debilitaba  y  corrompía».  Para  lograr- 
lo, fué  preciso  sugestionar  á  Felicia  haciéndole 
creer  que  era  un  obstáculo  para  la  felicidad  de 
Rosmer.  Luego  Rebeca  misma  se  ofreció  como  un 
peligro  en  ese  lugar,  despertando  ideas  perturba- 
doras en  la  mujer  estéril.  Y  Felicia,  instigada  por 
Rebeca  buscó  en  el  vértigo  del  torrente  la  paz  li- 
bertadora. 

Y  Rosmer  ve  desaparecer  todos  sus  ideales,  to- 
dos sus  bríos  reivindicadores,  como  aniquilado  por 
una  fuerza  misteriosa.  Sólo  le  resta  el  recuerdo 
como  religión. 

Luego,  tras  largo  batallar  consigo  mismo,  Ros- 
mer se  agita  en  esta  duda:  «Felicia  me  amó  hasta 
el  sacrificio  supremo.  ¿Rebeca  tomaría  por  mí  el 
camino  del  torrente?»  Y  Rebeca  dignificada  por  el 
dolor,  se  dispone  á  emprender  ese  camino.  En- 
tonces, Rosmer  comprende  todo  lo  que  significaba 
para  su  existencia  ese  ser  extraño.  Y  advierte  que 
n^da  podrá  separarles.  E  impulsados  por  una 
exaltación  mística,  emprenden  el  camino  de  la 
muerte  radiantes  de  júbilo. 

Tal  es  el  drama.  La  resolución  extrema  que 
adoptan  los  protagonistas  de  él  define  perfecta- 
mente la  idea  del  autor.  Ibsen  ha  puesto  demasia- 
da nobleza  en  ese  sacrificio  voluntario  para  que  se 
escape  su  verdadero  sentido  ético.  Romersholm 
es  el  drama  de  Rosmer  y  Rebeca,  el  drama  de  dos 
almas  reveladas  á  sí  mismas  por  la  acción  puri- 
ficadora  del  dolor.  Ya  resuelta  á  traspasar  los  lí- 
mites de  lo  no  sabido,  Rebeca  lo  declara  así.  Y  sus 
palabras  ya  no  son  dudosas. 

Se. advierte  en  ellas  el  acento  de  un  ser  dignifi- 
cado dispuesto  á  la  suprema  comunión.  ¿Por  qué, 
si  no,  rehusaría  las  proposiciones  de  Rosmer?  Con 
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SU  mano,  la  ofrece  todo  un  paraíso  terrenal.  Y 
Rebeca  no  acepta,  después  de  haber  cifrado  en  ello 
toda  su  ventura.  ¿Por  qué?  «Hazte  cargo,  le  dice 
á  Rosmer,  que  me  encuentro  á  la  entrada  de  un 
paraíso;  la  vida  me  ofrece  todos  sus  atractivos,  la 
dicha  sus  encantos,  y  lo  horrible  es  que,  dada  mi 
transformación,  el  pasado  me  esclaviza.»  Y  luego 
agrega  que  Rosmer  le  ha  ennoblecido,  explicando 
así  el  alcance  de  su  frase  anterior:  «La  casta  de 
los  Rosmer  ennoblece,  pero  mata  la  dicha  y  ani- 
quila la  felicidad». 

Mata  la  dicha  de  las  almas  conturbadas,  porque 
despierta  la  conciencia.  Y  esto,  para  quien  parti- 
cipara del  credo  de  los  Rosmer  es  insostenible.  Ni 
el  uno  ni  el  otro  podrán  disfrutar  de  «ese  afecto 
que  infiltra  en  la  vida  un  hechizo  inexplicable,  el 
más  sosegado,  el  más  sereno,  el  más  alegre  de 
todos:  la  pureza  de  conciencia.»  Y  como  ambos 
son  causa  y  efecto  de  un  suicidio,  se  unen  en  la 
expiación,  así  como  lo  estuvieran  en  el  pecado. 

Ya  hemos  dicho  que  el  drama  se  inicia  tomando 
una  situación  antecedente  á  su  desarrollo  escénico. 
Los  cuatro  actos  que  lo  constituyen  deben  servir 
para  hacer  explícito  lo  que  ya  está  implícito  en 
ella.  Así  á  Felicia  la  conoce  el  espectador  á  través 
del  diálogo  sostenido  por  los  demás  personajes. 
No  es  difícil,  pues,  aceptarla  como  un  ser  real, 
dotada  de  condiciones  negativas  para  soportar  un 
conflicto  moral.  Se  nos  presenta  como  un  ser  en- 
fermizo y  débil,  atribulado  por  los  anhelos  de  una 
maternidad  insatisfecha.  Y  bien  pudo  sobrepujar 
su  espíritu  una  voluntad  como  la  de  Rebeca,  tenaz 
é  implacable  en  su  obra  de  presupuesta  redención. 

En  cambio  no  es  aventurado  negar  la  completa 
realidad  de  los  demás  personajes.  A  veces,  no  son 
sino  complicados  mecanismos  cerebrales.  Su  fun- 
ción es  en  muchas  ocasiones  independiente  de  los 
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demás  órganos.  No  siempre  estudia  Ibsen  las  evo- 
luciones psicológicas  á  través  de  la  acción,  prefi- 
riendo notar  el  proceso  de  las  ideas.  De  suerte  que 
tanto  Rosmer  como  Rebeca  adquieren  desde  luego 
todos  los  caracteres  de  dos  figuras  excepcionales, 
moviéndose  y  agitándose  en  la  pura  metafísica. 
Someten  los  movimientos  más  leves  del  espíritu  á 
un  análisis  de  pasmosas  sutilezas.  Dijéranse  dos 
discípulos  de  Spinoza,  que  fuesen  á  la  vez  tráns- 
fugas del  cristianismo... 

Brendel  es  una  figura  de  contraste,  y  su  entrada 
final,  que  no  tiene  ningún  objeto  aparente,  le  sir- 
ve al  autor  para  acentuar  el  estado  depresivo  del 
auditorio.  Acaso  sean  Kroll  y  Mortengard  los  per- 
sonajes mejor  definidos  de  la  obra.  Son  los  únicos 
que  ven  las  cosas  desde  un  punto  de  vista  práctico, 
sin  complicarlas  demasiado  con  los  efectos  trans- 
cendentales. Sin  embargo,  es  imposible  no  recono- 
cer que  todos  conservan  sensibilidad  y  una  gran 
fuerza  emocional. 

Dirigido  por  Eleonora  Duse,  el  drama  de  Ibsen 
tenía  que  reflejar  todos  los  caracteres  de  un  arte 
profundo  sin  dejar  por  ello  de  ser  humano.  Porque 
Romersholni  no  ha  sido  interpretado  por  ella  sólo 
en  el  papel  de  Rebeca.  Cuando  una  actriz  como 
Eleonora  Duse  elige  de  preferencia  un  drama  de- 
terminado y  lo  incorpora  á  su  repertorio,  es  evi- 
dente que  ha  penetrado  su  esencia  misma.  La  in- 
terpretación de  conjunto  responde,  por  tanto,  á 
una  estética  personal,  personalísima  en  el  caso  de 
la  Duse.  Piezas  como  Romersholm  no  se  eligen 
para  lucimiento  de  «un  papel»,  sino  para  manifes- 
tarse en  un  arte  acaso  menos  accesible  y  sobre 
todo  diverso.  En  un  arte  donde  las  pasiones  ha- 
blan un  lenguaje  demasiado  analítico,  como  para 
demostrar  que  se  produce  en  seres  que  lograron 
sobreponerse  al  instinto.   Arte  de  sutilezas  minu- 
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ciosas  y  complicadas,  cuya  emoción  reside  más  en 
las  ideas  que  en  las  situaciones ;  arte  destinado  á 
suscitar  estados  de  alma  para  descubrir  en  ellos  el 
sentido  de  una  vida  beatificada  por  todas  las  pu- 
rezas. 

Y  Eleonora  Duse  consiguió  traducir  magistral- 
mente  las  inquietudes  de  Rebeca,  presentándola 
en  toda  su  extrañeza.  Desde  luego,  todo  ha  tendi- 
do en  ella  á  humanizar  el  personaje,  prestando  á 
cada  rasgo  una  vibración  de  vida.  No  habló,  pues, 
como  un  símbolo,  sino  como  un  ser  real  y  viviente. 
Las  palabras,  aun  las  más  alambicadas,  fluyeron 
de  sus  labios  con  toda  sencillez,  intencionada  sin 
duda,  pero  sin  que  por  ello  quitasen  al  personaje 
nada  de  absolutamente  humano  y  vivo.  Así  dijo 
con  admirable  sobriedad  su  confesión  del  tercer 
acto,  que  constituye  una  de  las  mejores  escenas 
del  drama,  y  así  también  logró  efectos  dramáticos 
intensísimos  en  la  escena  final  sostenida  casi  por 
entero  á  media  voz. 

Secundaron  á  Eleonora  Duse  con  acierto  enco- 
miable  los  señores  Orlandini,  Masí,  Robert  y  Ca- 
pellaro,  y  la  señora  Scalambretti. 

¿Gustó  Romersholm?  El  primer  acto  pasó  en 
silencio.  Después  del  segundo  y  tercero  el  telón 
hubo  de  levantarse  dos  veces  y  al  final  de  la  obra 
los  intérpretes  fueron  llamados  al  proscenio,  aun- 
que sin  mayor  entusiasmo. 

Agosto,  22  de  igo'/ 


«HEDDA  GABLER). 


Este  drama  en  cuatro  actos  de  Enrique  Ibsen 
nos  lo  dio  á  conocer  anoche  en  el  Odeón,  Eleonora 
Duse.  Ibsen,  ya  se  ha  comprobado  en  distintas 
ocasiones,  «todavía»  no  tiene  público  entre  nos- 
otros. Se  escuchan  sus  obras  con  atención  respe- 
tuosa, hasta  se  aplauden  á  veces,  pero  no  subyu- 
gan ni  deleitan.  Se  explica  lo  primero  por  la  rigi- 
dez de  sus  procedimientos,  y  por  los  problemas 
ideológicos  que  entrañan  lo  segundo.  Para  gustar 
las  obras  de  Ibsen  es  menester  ir  al  teatro  con  la 
disposición  de  espíritu  que  exige  Wagner.  En  este 
caso  el  auditorio  vendría  á  ser  un  colaborador  del 
dramaturgo.  Las  pasiones  y  los  hechos  no  sor- 
prenderían la  emoción  de  los  espectadores  por  sus 
exterioridades  ni  por  sus  violencias.  Por  sobre  ello 
se  elevaría  la  idea  en  su  más  puro  sincretismo, 
suscitando  de  ese  modo  sensaciones  de  orden  su- 
perior. 

En  un  teatro  deductivo  como  el  de  Ibsen,  esa 
colaboración  es  indispensable.  Las  pasiones  y  los 
hechos  no  tienen  allí  un  significado  transitorio. 
Valen  por  lo  que  tienen  de  permanente  y  esencial. 
Ibsen  realiza  como  un  poeta,  pero  concibe  como 
un  filósofo,  y  en  ocasiones  éste  prevalece.  La  ma- 
yor parte  de  sus  obras  surgen  del  contraste  entre 
una  moral  pura,  un  deber  inflexible,  y  una  aplica- 
ción deficiente,  corrompida  por  el  egoísmo  y  tam- 
bién por  la  ley.  Así  presenta  el  conflicto  de  toda 
una  sociedad,  desde  la  conciencia  individual  é  ín- 
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tima  hasta  sus  más  complicados  problemas  políti- 
co-religiosos. 

Hedda  Gahler  está  clasificada  en  uno  de  los  tres 
objetivos  principales  de  Ibsen:  la  condición  social 
de  la  mujer.  Este  drama  no  se  presta,  como  supo- 
nen algunos,  á  deducciones  contradictorias.  En 
Casa  de  muñeca,  Ibsen  emancipa  moralmente  á  la 
mujer,  es  verdad.  Aboga  por  ese  derecho,  y  con- 
vierte su  obra  en  un  verdadero  alegato.  Mas  para 
ello  presenta  una  mujer  equilibrada  y  honesta, 
mal  que  pese  á  su  pecadillo  de  superchería.  Hedda 
Gahler  es  el  reverso  de  la  medalla.  Su  rebeldía  no 
se  apoya  en  un  principio  de  ética,  individual  ó  so- 
cial. Hay  en  ella  impulsos  frenéticos  de  ser  algo, 
de  significar  algo,  de  poder  algo,  y  se  afana  por 
conseguirlo,  cayendo  más  bajo  cuanto  más  cree 
elevarse.  ¿Diverge,  acaso,  la  antítesis  que  ofrece 
Tolstoi  en  El  poder  de  las  tinieblas  y  Los  frutos 
de  la  instrucción? 

Ambos  autores,  á  fuer  de  moralistas,  sostienen 
que  los  derechos  dependen  «siempre»  de  las  cir- 
cunstancias especialísimas  de  cada  individuo,  ín- 
terin no  haya  logrado  la  especie  humana  una  per- 
fección suprema...  Ibsen  no  contradice,  pues,  sus 
tendencias  emancipadoras  de  la  mujer:  las  robus- 
tece definiendo  los  límites  que  pueden  alcanzar. 

Hedda  Gahler,  si  no  la  más  transparente,  es  una 
de  las  obras  menos  obscuras  de  Ibsen.  Las  abs- 
tracciones no  tienen  en  ella  ninguna  representa- 
ción simbólica.  Esta  vez  los  personajes  no  han 
sido  imaginados  para  manifestar  tendencias  de- 
terminadas. Son  figuras  vivas,  nobles  ó  vulgares, 
según  la  naturaleza  íntima  de  sus  modalidades. 

Hedda,  la  protagonista,  es  hija  del  general  Ga- 
bler.  Quedó  huérfana  de  madre  en  la  niñez.  Por 
esta  circunstancia,  su  educación  fué  un  tanto  des- 
cuidada.   Posee  todas   las   exterioridades   de   una 
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mujer  fascinadora.  Es  bella,  arrogante,  imperati- 
va, y  por  sobre  todo  ello  se  cierne  un  orgullo  des- 
medido, un  orgullo  complicado  por  todas  las  su- 
tilezas de  la  perversidad  femenina. 

Tuvo  y  tiene  aspiraciones  que  no  logra  ver  rea- 
lizadas. Todo  la  hacía  verse  destinada  á  una  exis- 
tencia de  privilegios  excepcionales.  Ha  soñado  con 
los  halagos  de  una  vida  señorial  y  espléndida.  Y 
más  que  todo  ello  aspiró  á  influir  en  el  destino  de 
otros  seres,  marcar  su  derrotero,  guiarlos  á  través 
de  las  alternativas  de  esa  realización  prefijada  se- 
gún sus  caprichos. 

Pero  todas  esas  ilusiones  se  resumen  á  la  postre 
en  un  matrimonio  prosaico  y  vulgar.  Su  príncipe 
encantado  en  este  bajo  mundo  se  llama  Jorge  Tes- 
man,  doctor  en  letras  y  filosofía,  según  parece. 
Es  sencillo,  candoroso.  Cifra  todos  sus  anhelos  en 
un  título  de  catedrático.  Hedda  Gabler  se  ha  ca- 
sado con  él  porque  es  el  único  de  sus  adoradores 
que  le  habló  de  matrimonio.  La  razón  es  explícita. 

Cuando  se  inicia  el  drama  escénico,  Hedda  Ga- 
bler vuelve  de  su  viaje  de  bodas.  El  desequilibrio 
entre  sus  aspiraciones  y  la  posibilidad  de  llevarlas 
á  cabo  hacen  de  ella  una  «declassée»  exasperada. 
Desprecia  á  su  marido  y  humilla  á  los  parientes  de 
éste.  Todo  se  le  antoja  mezquino  y  estrecho  en  ese 
ambiente.  Sin  embargo,  para  adquirir  la  quinta  en 
que  vive,  han  realizado  verdaderos  sacrificios.  Ju- 
lia, tía  de  Jorge,  hasta  empeñó  su  renta. 

De  pronto  un  nombre  reclama  toda  la  atención 
de  Hedda.  Es  Eibert  Lovborg,  un  disipado  genial. 
Fué  uno  de  sus  adoradores,  acaso  el  preferido. 
Sus  relaciones  llegaron  á  ser  casi  íntimas.  Ella  le 
exigía  confidencias  arriesgadas,  que  él  hacía  sub- 
yugado. Mas  en  cierta  ocasión,  para  contenerle, 
Hedda  amenazó  dispararle  un  pistoletazo.  Luego 
Eibert   Lovborg  convirtióse   en   un   disoluto.    Su 
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genio  se  desvaneció  en  los  vapores  de  sus  borra- 
cheras. Y  ahora,  Hedda  le  encuentra  convertido, 
equilibrado,  autor  de  un  libro  de  reciente  publica- 
ción, cuyos  méritos  elevan  á  Eibert  y  le  colocan 
en  primer  rango.  ¿Quién  ha  podido  realizar  tanto 
prodigio?  Thea  Elvsted,  una  condiscípula  de  Hed- 
da, una  mujercita  sencilla  y  modesta. 

El  estupor  de  Hedda  es  extraordinario.  ¡  Thea, 
ha  podido  tanto!  ¿Esa  rubia  insignificante  pudo 
ejercer  su  influjo  sobre  el  destino  de  un  hombre? 

En  el  olvido  de  sí  misma,  Thea  lo  abandonó 
todo  para  seguir  á  Eibert.  Allá  se  quedaron  su  ho- 
gar y  su  marido.  El  porvenir  no  le  arredra.  Ella 
fué  la  colaboradora  de  Eibert.  Juntos  trabajaron 
en  el  libro  aparecido  y  en  el  otro  que  Lovborg 
guarda  manuscrito. 

Hedda  Gabler  concibe  entonces  la  idea  de  con- 
quistar á  su  antiguo  adorador  é  influir,  á  su  vez, 
en  esa  existencia  conturbada.  Hay,  sin  embargo, 
contradicciones  en  los  medios  de  que  se  vale  para 
conseguirlo.  Sabe  que  Eibert  ya  no  bebe  y  lo  pri- 
mero que  hace  es,  picarle  el  amor  propio  para  obli- 
garlo á  aceptar  el  ponche  que  rehusa.  ¿Por  qué? 
¿Se  propone,  acaso,  someterlo  á  un  examen  pre- 
vio, para  comprobar  si  realmente  se  ha  regenera- 
do? Dijérase  más  bien  que  su  intento  es  precipitar- 
le en  la  charca.  No  satisfecha  con  lo  primero  le 
induce  á  aceptar  la  invitación  del  asesor  Brack,  un 
soltero  recalcitrante,  en  cuya  casa  va  á  comer 
Tesman  esa  noche  con  varios  amigos. 

El  experimento,  si  lo  fué  en  realidad,  ha  resul- 
tado funesto  para  Eibert  Lovborg,  quien  abando- 
nó la  casa  de  Brack  en  condiciones  lastimosas. 
Así  lo  refiere  el  marido  de  Hedda,  comprobando 
sus  afirmaciones  con  el  manuscrito  de  Eibert  que 
halló  tirado  en  la  calle. 

¡  El  libro  manuscrito  de  Eibert  Lovborg,  inspira- 
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do  por  Thea,  y  en  el  cual  está  contenida  la  pureza 
de  su  alma!  Es  el  hijo  espiritual  de  entrambos.  Y 
en  un  acceso  de  rabia  impotente  lo  arroja  al  fuego, 
contemplando  con  salvaje  alegría  las  cuartillas 
convertidas  en  pavesas. 

Eibert  no  sospecha  nada.  Cree  haber  perdicío  su 
manuscrito  en  una  casa  infame.  Poco  le  importa 
ya  ese  libro  que  iba  á  consolidar  su  reputación. 
Sólo  sabe  que  ha  traicionado  su  fe  y  que  la  vida 
en  esas  condiciones  no  es  ni  puede  ser  soportable. 

Lejos  de  disuadirle,  Hedda  le  sugiere  la  forma 
en  que  «debe»  realizar  ese  acto  de  suprema  inde- 
pendencia. Y  entregándole  la  pistola  con  que  le 
amenazara  un  día  le  dice:  «Acabe  usted  bella- 
mente». 

Mas  tampoco  ese  acto  reviste  la  majestad  de 
sus  pretensiones.  Eibert  Lovborg  muere  en  una 
casa  de  perdición.  Ni  siquiera  llega  á  saber  si  su 
muerte  fué  voluntaria. 

Luego  otra  contrariedad:  Thea  conserva  las  no- 
tas del  libro  destruido.  Y  junto  con  Tesman  se 
preparan  á  reconstruirlo.  Hedda  ve  así  elevarse  á 
su  marido,  que  ofrece  su  colaboración  para  repa- 
rar el  crimen  cometido  por  ella.  Ve,  además,  que 
Thea,  sin  pretenderlo  ya,  es  algo  para  el  mismo 
Tesman:  ve  la  vulgar  inutilidad  de  toda  su  obra 
malvada.  Y  su  neurosis,  en  la  recrudescencia  de 
todas  las  humillaciones,  hasta  el  de  una  materni- 
dad odiosa,  la  impulsa  al  suicidio. 

Como  en  todos  los  dramas  de  Ibsen,  aun  en  los 
que  parecen  menos  nebulosos,  hay  en  Hedda  Ga- 
hler  cosas  inexplicables  para  un  público  latino. 
Desde  luego  se  observan  situaciones  que  se  acep- 
tan pero  que  no  convencen.  Jorge  Tesman,  por 
ejemplo,  es  un  sabio,  un  hombre  de  ciencia,  al 
menos  se  nos  presenta  como  tal.  Sin  embargo,  á 
juzgar  por  lo  que  hace  y  dice  tiene  todas  las  ca- 
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racterístícas  de  un  perfecto  imbécil.  No  entiende 
las  cosas  más  sencillas  ni  aun  después  de  habérse- 
las repetido  varias  veces.  El  primer  diálogo  suyo 
con  la  tía  Julia  es  un  modelo  de  necedad. 

Pero  es  bueno,  generoso.  Basta  para  eviden- 
ciarlo su  determinación  final,  cuando  resuelve  re- 
construir la  obra  de  su  amigo. 

Y  como  Tesman,  cada  uno  de  los  personajes 
ofrece  rasgos  que  los  apartan  de  nuestro  modo 
de  ser,  ya  sea  por  el  concepto  que  tienen  de  la 
vida,  ya  de  los  sentimientos  que  manifiestan  acer- 
ca de  las  relaciones  sociales,  su  significación,  su 
valor,  etc. 

Sorprende,  sobre  todo,  lo  fácil  que  es  sugestio- 
narlos, hacerles  aceptar  una  idea  que  varía  funda- 
mentalmente sus  propósitos.  ¿Son  ellos  así,  tal 
como  los  representa  el  gran  dramaturgo  noruego? 

Es  este  un  punto  que  debe  tratarse  por  separa- 
do. Tal  como  se  nos  presentó  ayer,  Hedda  Gabler 
tuvo  todos  los  relieves  de  un  carácter  magistral- 
mente  definido,  el  más  humano  y  acaso  el  más 
completo  de  cuantos  creara  Ibsen.  Y  anoche  en- 
carnó en  Eleonora  Duse  para  mostrarnos  la  pro- 
funda turbación  de  su  alma,  de  esa  alma  rebosan- 
te de  odios  y  de  rencores  frenéticos. 

¿Quién  hubiera  reconocido  en  la  Hedda  Gabler 
de  anoche  la  Elena  Guadi  del  viernes?  La  eminen- 
te evocadora  vivió  con  tanta  verdad  y  con  tanta 
intensidad  esa  vida  breve  y  terrible,  que  hasta  se 
hizo  odiosa.  Su  alegría  del  tercer  acto,  cuando 
estruja  el  manuscrito  y  lo  arroja  al  fuego,  produjo 
horror.  Por  momentos  parecía  llenar  toda  la  esce- 
na con  sus  silencios  temibles. 

Eleonora  Duse  fué  aplaudida  con  vivo  entusias- 
mo por  su  labor  de  intérprete,  pues  hubo  de  pre- 
sentarse al  proscenio  repetidas  veces  después  de 
cada  acto. 
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La  interpretación  de  conjunto  ha  sido  notable, 
distinguiéndose  especialmente  las  señoras  Berti, 
Masi  y  Rossi  y  los  señores  Orlandini,  Robert  y 
Lavagg^i. 

Agosto,  28  de  igoy 


«TUTTO  PER  NULLA» 


Es  el  título  de  la  comedia  dramática  en  tres 
actos,  de  Enrico  Butti,  estrenada  anoche  en  el 
Odeón  por  Eleonora  Duse.  Enrico  Butti,  novelis- 
ta, dramaturgo,  crítico  y  poeta,  traducido  en 
Francia,  en  España,  en  Alemania,  y  en  todas  par- 
tes justipreciado,  es  entre  nosotros  un  autor  por 
descubrirse...  aunque  sea  precisamente  aquí  donde 
se  mutilaron  algunas  de  sus  novelas. 

De  las  once  obras  teatrales  que  escribiera,  sólo 
tres  fueron  representadas  en  Buenos  Aires ;  Una 
tempesta  y  La  corsa  al  piacere  en  el  Victoria,  y 
Tutto  per  nulla  en  el  Odeón.  Sin  embargo,  la  per- 
sonalidad literaria  de  Enrico  Butti  ofrece  caracte- 
res acentuados,  propios,  inconfundibles.  Es  acaso 
el  escritor  más  intenso  de  su  generación.  Desde 
luego,  nadie  en  su  país  refleja  mejor  que  él  las 
inquietudes  morales  de  esta  época.  Pero,  ya  sea 
por  el  género  mismo  de  sus  obras,  ya  por  la  for- 
ma en  que  están  desarrolladas,  Enrico  Butti  no  es 
ni  será  nunca  un  autor  popular.  Su  éxito  teatral 
más  ruidoso  lo  obtuvo  con  La  corsa  al  piacere 
en  1900,  y  ese  drama  dista  mucho  del  gran  pú- 
blico. 

En  realidad,  ese  «gran  público»  no  le  inspira 
ninguna  simpatía.  Butti  sueña  en  un  arte  aristo- 
crático, no  por  sus  exterioridades  representativas, 
sino  por  la  elevación  de  sus  propósitos.  La  mayor 
parte  de  sus  obras,  dramas  y  novelas,  han  sido 
dirigidas  á  una  minoría  de  iniciados,  con  prescin- 
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dencia  absoluta  de  la  muchedumbre.  Más:  la  mu- 
chedumbre se  vio  fustigada  por  él  en  sus  ideales 
reivindicadores.  Allí  están,  si  no,  los  tres  actos  de 
L'utopia,  sátira  enardecida,  si  las  hay,  cuyo  objeto 
es  poner  en  la  picota  lo  dogmático  del  socialismo. 

No  deja  de  ser  curioso  el  proceso  moral  de  En- 
rico  Butti,  patentizado  hasta  la  evidencia  en  su 
obra  literaria.  Es,  puede  decirse^  uno  de  los  espíri- 
tus más  atormentados  de  la  moderna  literatura  ita- 
liana. El  más  inquietante  después  de  Páscoli,  cuyo 
misticismo  deriva  entero  de  una  tragedia  domés- 
tica. En  Butti  es  de  orden  puramente  metafísico. 
Nace  de  lo  absoluto,  y  se  resume  en  él  como  causa 
y  fin  de  sí  mismo.  Es  un  convertido  que,  sin  em- 
bargo, no  fué  tocado  aún  por  la  suprema  gracia. 
Está  muy  cerca  de  la  beatitud,  mas  no  la  alcanzó 
todavía  en  lo  que  tiene  de  esencial.  Ya  no  tiene  fe 
en  las  ideas  negativas,  y  una  interrogante  le  con- 
turba en  la  afirmación  de  lo  incognoscible. 

En  L'Automa,  novela  juvenil,  aparece  como  un 
positivista  que  lleva  adheridas  al  espíritu  las  fór- 
mulas del  materialismo  preconizado  por  Büchner. 
Sólo  cree  en  la  realidad  de  los  fenómenos  experi- 
mentales. Diez  años  más  tarde  sus  doctrinas  han 
sufrido  crisis  inesperadas.  Y  todas  sus  inquietu- 
des se  resumen  en  Lucífero,  segunda  parte  de  la 
trilogía  Los  ateos,  que  completa  La  corsa  al  pla- 
ceré y  Una  tempesta.  Allí  opone  á  las  causas  fina- 
les el  ¿quién  sabe?  de  un  agnóstico  lleno  de  tur- 
baciones. 

Luego,  en  Fiamma  nelVomhra,  se  le  ve  próximo 
ya  á  la  ciudad  ideal,  hacia  donde  gravitan  todos 
los  anhelos  de  su  espíritu  religioso. 

Tutto  per  nulla  no  nos  dice  nada  de  esas  luchas 
del  autor.  Los  problemas  fundamentales  no  difun- 
den aquí  las  sombras  que  entristecen  la  mayor 
parte  de  svis  dramas.  Así,  ni  complica  la  urdimbre, 
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ni  sobrecarga  el  desarrollo  con  elementos  acciden- 
tales. Dibuja  caracteres  y  reproduce  tipos  sorpren- 
didos en  la  realidad  misma.  Sabe  que  un  solo  epi- 
sodio de  la  vida  humana  puede  convertirse  en  obra 
de  arte,  y  Butti  lo  aisla  simplificándolo. 

Los  tres  actos  de  esta  comedia  se  desenvuelven 
en  un  ambiente  donde  todo  es  antipático,  menos 
el  talento  del  autor.  En  una  atmósfera  propicia 
vense  desfilar  personajes  heteróclitos,  ya  impul- 
sados por  leyes  orgánicas,  ya  por  las  circunstan- 
cias fortuitas,  siempre  en  busca  de  lenitivos  omi- 
nosos... El  argumento,  desdeñando  referir  menu- 
dos pormenores,  puede  reducirse  á  breves  líneas. 

Elena  Guadi  á  los  treinta  y  ocho  años  conserva 
todos  los  atractivos  de  su  belleza  fascinadora. 
Está  casada  y  tiene  un  hijo  mozo.  Goza  de  una 
elevada  posición  social,  debido  sobre  todo  á  la 
fortuna  adquirida  por  el  marido  en  negocios  de 
Bolsa. 

Tras  breves  escenas  advierte  el  espectador  las 
características  de  ese  hogar  especialísimo,  desqui- 
ciado en  lo  más  puro  de  sus  afectos.  La  vida  de 
Elena  dista  mucho  de  ser  perfecta.  Varaldi  habla, 
ó  alude  á  sus  aventuras  sin  recato.  Ella  misma  no 
las  niega,  conformándose  con  asegurar  que  está 
apartada  de  todo  recuerdo  pecaminoso.  En  reali- 
dad, Elena  es  la  amiga  de  Roberto, -á  quien  mira 
con  el  doble  afecto  de  una  enamorada  y  de  una 
regenerada.  Roberto  la  hizo  alejarse  del  bullicio 
mundano,  induciéndola  á  estrechar  las  relaciones 
con  sus  parientes,  lejanos  ó  no,  limitando  á  su  ho- 
gar todas  las  expansiones  prodigadas  un  tiempo 
fuera  de  él...  Claro  está  que  Roberto,  hombre  re- 
posado, es  el  alma  de  ese  hogar,  aun  cuando  su 
influjo  se  ejerce  indirectamente. 

Elena  es  un  ser  de  complicada  psicología.   Sus 
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extravíos  parecen  más  bien  causa  de  sus  abando- 
nos que  consecuencias  de  ellos.  Desde  hace  mu- 
chos años  su  marido  está  sepultado  en  la  celda  de 
un  hospicio  con  la  razón  extraviada,  sin  la  menor 
probabilidad  de  volver  á  la  vida  normal. 

Alberico  es  la  consecuencia  de  ese  maridaje. 
Las  leyes  hereditarias  se  patentizan  en  las  mise- 
rias de  su  vivir.  Su  característica  es  la  ausencia 
de  sentido  moral.  Elena  lo  mira  con  ojos  materna- 
les, esto  es,  no  advierte  sino  las  condiciones  que 
su  amor  pone  allí  donde  sólo  hay  vicios  y  flaque- 
zas. 

Para  ocultar  sus  relaciones  con  Roberto,  Elena 
alejó  en  otrora  á  su  hijo,  enviándole  á  viajar  acom- 
pañado de  un  preceptor  complaciente.  Así,  á  los 
veintiún  años,  ha  recorrido  la  zona  de  sensaciones 
placenteras,  agotando  su  organismo,  ya  endeble 
de  por  sí,  en  una  libertad  disoluta,  debatida  entre 
las  aventuras  acres  y  el  juego  de  azar. 

Una  noche  juega  y  pierde  en  el  club  ochenta 
mil  francos,  y  compromete  su  fortuna  y  su  nom- 
bre, entregándose  de  lleno  á  los  prestamistas.  Ele- 
na le  reprocha  indignada,  pero  Alberico  se  suble- 
va, y  hay  en  sus  palabras  acentos  que  no  puede 
tolerar  una  madre.  Roberto  es  testigo  de  ese  epi- 
sodio, y  llegando  al  extremo  indicado,  no  puede 
contenerse  sin  tomar  parte  en  él.  Y  como  Alberico 
lo  ataca  sin  miramientos,  Roberto  lo  castiga  abo- 
feteándole. 

Es  un  insulto  que  exige  reparaciones  caballero- 
sas. Alberico,  que  lo  descuida  todo,  observa  con 
celos  escrupulosos  las  leyes  sociales.  Concierta  un 
duelo.  Esa  afrenta  exige  un  desquite  inmediato. 
Pero  mientras  el  hijo  lo  formaliza  por  un  lado,  la 
madre  por  el  otro  lo  deja  sin  efecto.  La  idea  de  un 
duelo  entre  Roberto  y  Alberico  le  causa  horror. 
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Prefiere  abdicar  á  sus  derechos  de  mujer  enamo- 
rada. Renuncia  al  único  amor  profundo  y  sincero 
de  su  vida.  La  maternidad  prevalece  y  reclama  to- 
dos sus  fueros. 

Esta  resolución  nos  muestra  á  Elena  bajo  un 
aspecto,  no  imprevisto,  pero  dignificador.  Si  no 
ha  logrado  ser  una  esposa  fiel  á  sus  deberes,  es  en 
cambio  una  madre  abnegada. 

Ante  esas  determinaciones,  Alberico  ceja  en  sus 
empeños  reparadores.  Le  basta  con  que  Roberto 
se  aleje  de  allí  para  siempre. 

Así  lo  hace  Roberto,  explicando  el  título  de  la 
obra.  Elena  no  convierte  á  su  hijo,  ni  lo  mejora, 
ni  lo  recupera.  Nadie  lo  detiene  ya  en  la  pendiente, 
pues  rodará  hasta  el  fondo,  impulsado  por  la  fa- 
talidad hereditaria.  ¿Por  quién  sacrifica,  pues, 
Elena,  uno  de  los  afectos  más  caros?  Por  nadie. 
El  suyo  es  un  sacrificio  estéril. 

En  eso  consiste,  precisamente,  la  belleza  moral 
de  su  acto.  Obedece  á  un  sentimiento  profundo  y 
humano,  que  el  genio  griego  logró  expresar  en  el 
símbolo  admirable  de  Niobe... 

Tutto  per  nulla  no  es,  ni  con  mucho,  el  mejor 
drama  de  Butti.  Carece  de  la  agilidad  que  se  ad- 
mira en  La  corsa  al  placeré  y  de  la  intensidad  que 
se  impone  en  Fiamma  nelVomhra.  Pero  reúne, 
como  todas  sus  obras,  aun  las  menos  felices,  con- 
diciones artísticas  superiores. 

El  primer  acto  es  un  cuadro  de  ambiente  trazado 
con  gran  firmeza.  No  tiene  el  vigor  dramático  ni 
el  interés  sostenido  que  ofrecen  las  situaciones  del 
segundo,  pero  los  caracteres  se  destacan  en  su 
desarrollo  con  todos  los  rasgos  que  los  definen. 
De  mayor  efecto  es  el  acto  segundo,  como  que 
allí  está  el  nudo  mismo  del  drama.  Mas  no  le  su- 
pera en  cuanto  á  factura  y  destreza.  El  tercero  es 
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breve,  equilibrado,  y  contiene  una  escena  hermo- 
sísima: la  que  termina  el  drama. 
•  Hay  en  esta  obra  figuras  accesorias  que  pueden 
citarse  como  verdaderos  aciertos  de  observación. 
Carlos  Varaldi  y  Fulvia  Guadi,  entre  otros. 

Tutto  per  nulla  está  dialogado  con  sobria  ele- 
gancia. La  frase  es  concisa,  natural,  y  se  encade- 
na en  la  conversación,  ya  rápida,  ya  lenta,  con  el 
abandono  lógico  de  lo  que  parece  surgido  en  el 
momento  mismo  que  lo  motiva.  Pero  en  esas  su- 
cesiones, aparentemente  irregulares  y  desordena- 
das, ¡  cuánto  arte  no  revela  Butti  para  conservar 
las  galanuras  de  su  estilo  martillado  sin  traicionar 
por  ello  las  condiciones  especiales  de  los  caracte- 
res y  de  las  circunstancias  en  que  se  presentan! 

Esto  se  aprecia  más  en  la  lectura  que  en  la  audi- 
ción de  sus  piezas  teatrales.  Logra  conservar  en  el 
libro  todo  el  esplendor  que  en  otros  autores  des- 
aparece al  extinguirse  la  luminaria  de  las  candi- 
lejas. 

Eleonora  Duse  interpretó  el  papel  de  Elena 
Guadi,  logrando  una  vez  más  identificarse  mara- 
villosamicnte  con  el  personaje  representado.  Desde 
su  aparición  en  el  primer  acto  pudo  advertirse,  ó 
al  menos  vislumbrar,  las  inquietudes  de  una  exis- 
tencia agitada  y  de  una  dicha  instable.  Y  esa  ca- 
racterística, que  define  su  estado  de  alma,  la  con- 
servó á  través  de  todo  el  drama,  aun  en  las  situa- 
ciones más  combatidas  de  sus  afectos  íntimos. 
Hubieran  bastado  dos  escenas  para  justificar  el 
éxito  más  entusiasta,  en  cuanto  á  labor  interpre- 
tativa: la  del  acto  segundo  cuando,  impulsada  de 
dolor  amonesta  á  su  hijo,  y  en  la  penúltima  del 
tercer  acto.  Había  en  sus  palabras  el  acento  in- 
confundible de  la  madre  que  se  dirige  á  la  criatura 
extraviada.  Las  frases  menos  apacibles  se  confun- 
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dían  en  una  caricia  que  no  llega  á  concretarse  en 
nada,  pero  que,  sin  embargo,  se  traducía  en  todo. 
¡  Con  cuánta  ternura  supo  disuadir  á  Alberico  de 
un  duelo  imposible! 

El  público  aplaudió  con  calor,  llamando  á  esce- 
na á  los  intérpretes  al  final  de  cada  acto. 

Septiembre,  7  de  igoy 


«L'ABBESSE  DE  JOÜARRÉ; 


Este  drama  de  Renán  que  se  nos  dará  á  cpnocer 
en  el  Odeón,  nunca  fué  representado  en  su  idioma 
original,  ni  en  Francia,  ni  fuera  de  ella.  Eleonora 
Duse  lo  presentó  al  público  por  primera  vez  en 
Roma,  en  la  versión  de  Enrico  Panzacchi  (i). 

Excepto  el  Dialogue  des  morts,  que  se  represen- 
tara en  la  Comedie  Francaise  con  motivo  del  ani- 
versario de  Víctor  Hugo,  ningún  drama  de  Renán 
alcanzó  los  honores  de  la  escena,  ni  Calíban,  con- 
tinuación de  La  tempestad  de  Shakespeare,  ni 
L'Eau  de  Jouvence,  ni  Le  Prétre  de  Nemi,  ni 
tampoco  el  diálogo  Le  jour  de  Van  1886.  Prologue 
au  ciel. 

Por  otra  parte,  Renán  no  los  destinaba  á  la  esce- 
na. Según  declaración  expresa  adoptó  la  forma 
dialogal  por  una  necesidad  filosófica.  Es,  dice,  la 
única  forma  que  conviene  al  estado  actual  del  es- 
píritu humano.  Las  verdades  de  orden  filosófico 
no  deben  ser  ni  directamente  negadas  ni  afirmadas 
directamente:  no  podrían  convertirse  en  objeto  de 
demostraciones.  Lo  que  puede  lograrse  es  presen- 
tarlas bajo  sus  fases  diversas,  mostrando  su  vi- 
gor, su  debilidad,  su  necesidad,  sus  equivalencias. 

Renán  obedece,  pues,  á  un  concepto  platónico, 
adoptado  ya  en  sus  Dialogues  philosophiques. 
Esta  circunstancia  define  los  caracteres  específicos 


(1)  Eleonora  Duse  no  ha  representado  este  drama  en  el  Odeón. 
Se  lo  impidieron  consideraciones  sociales  que  sería  muy  oportuno 
discutir. 


158  LEÓN  PAGANO 


de  SU  obra  dramática.  Desde  luego  sería  un  error 
fundamental  juzgarla  según  los  cánones  consagra- 
dos. El  autor  persigue  por  sobre  todo  la  irradia- 
ción de  las  ideas.  Lq  que  debe  interesar  es  el  pro- 
ceso seguido  en  sus  evoluciones  hasta  cristalizar- 
se, si  alcanzan  á  ello. 

El  filósofo  no  se  limita  jamás  á  hechos  aislados. 
Su  misma  naturaleza  le  impulsa  á  generalizar.  Es 
su  característica.  El  menor  accidente  se  reintegra 
en  los  fenómenos  de  la  naturaleza,  de  cuyo  equi- 
librio es  causa  y  efecto. 

Así,  en  el  simbolismo  esencial  de  sus  persona- 
jes, Renán  no  busca  una  acción  verosímil,  subor- 
dinada al  interés  escénico  y  transitorio,  sino  un 
interés  más  elevado  y  permanente.  Luego  veremos 
cómo  en  La  abadesa  de  Jouarre,  en  lugar  de  pre- 
sentar á  dos  enamorados,  estudia  el  amor  mismo, 
según  su  esencia  natural  é  instintiva. 

Entre  nosotros,  Renán  en  el  teatro  tiene  nece- 
sariamente que  sorprender.  Muchos  sólo  ven  en  él 
á  quien  intentó  despojar  á  Cristo  de  la  aureola 
divina.  Pocos  recuerdan  la  suave  unción  con  que 
hablara  del  «dulce  Maestro».  Todos  lo  recuerdan 
como  escéptico,  muy  pocos  como  idealista,  aun- 
que se  proclamara  en  una  ocasión  solemne.  Bas- 
taría, para  comprobarlo,  el  dolor  que  opusiera  á 
Canneval,  el  exégeta  suizo  que  extremando  las 
teorías  de  Strauss,  y  del  mismo  Renán,  intentaba 
esfumar  en  la  nada  la  imagen  del  blanco  doctor 
de  la  dulzura. 

Renán  sintetiza  una  edad  de  inquietudes  funda- 
mentales. Evoca  y  representa  la  época  maravillo- 
sa que  origina  el  principio  esencial  del  mundo 
moderno.  Una  luminosa  metamorfosis  psíquica  le 
condujo  al  criticismo  artístico  que  caracteriza  su 
obra  admirable  y  serena.  Explicó  el  cristianismo 
como   un   hecho   humano.    Para   ello   discutió  las 
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fuentes,  reconstruyendo  los  acontecimientos  y  sus 
caracteres.  Hay  contradicciones  en  su  obra,  sin 
duda.  Y  ninguna  tan  formidable  como  la  que  se 
desprende  de  su  declaración,  allí  donde  afirma  que 
las  cosas  humanas  «son  un  «casi»  falto  de  seriedad 
y  de  precisión,  y  un  gran  resultado  para  la  filo- 
sofía». 

En  estas  frases  sólo  se  ve  al  sabio  frío  é  impa- 
sible que  explica  un  fenómeno  físico.  Mas  no  al 
espíritu  enardecido  por  la  fe  que  trazara  las  pá- 
ginas en  cuyo  amor  revive  la  pasión  de  Jesús,  ni 
aquellas  no  menos  radiantes  que  evocan  á  San  Pa- 
blo y  á  Marco  Aurelio. 

El  nombre  de  Ernesto  Renán,  historiador,  filó- 
logo, crítico  y  gran  poeta,  ha  llegado  á  la  mayo- 
ría envuelto  en  las  inquietudes  tempestuosas  que 
suscitara  su  Vida  de  Jesús.  Si  no  justifica,  esto  al 
menos  explica  la  sorpresa  que  pudo  causar  al  ver- 
le aparecer  en  los  carteles  del  Odeón.  ¿Por  qué 
Eleonora  Duse  representa  una  obra  de  Renán? 
Pues,  sencillamente,  porque  ha  visto  en  L'Ahhesse 
de  Jouarre  rasgos  de  innegable  superioridad,  esto 
es,  por  las  mismas  razones  que  representa  las 
obras  de  Ibsen  menos  representadas.  L'Ahhesse 
de  Jouarre  es  una  de  las  obras  de  Eleonora  Duse, 
no  del  repertorio  del  Odeón,  sino  del  suyo,  elegido 
y  formado  por  su  gusto  y  talento  superiores.  Aquí 
ha  tenido  que  «someterse»  á  un  repertorio  repudia- 
do por  ella  desde  hace  muchos  años,  claro  está, 
sin  abandonar  las  pocas  obras  de  arte  que  la 
acompañan  en  sus  «tournées»  europeas.  Por  eso 
nos  dará  este  drama.  Si  son  menester  otras  expli- 
caciones, las  hallaremos  en  el  mismo  Renán. 
«Cuando  apareció  L'Abbesse  de  Jouarre,  dice  en 
el  apéndice  de  su  obra,  el  carácter  de  Julia  impre- 
sionó á  una  eminente  actriz  italiana,  Mme.  Duse. 
Se  propuso  crear  ese  papel  y  obtuvo  el  éxito  que 
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le  aseguraban  de  antemano  su  rara  inteligencia  y 
su  maravilloso  talento.»  (Véase  «Drames  Philoso- 
phiques»,  página  527). 

L'Ahhesse  de  Jouarre  consta  de  cinco  actos, 
pero  se  suprimen  en  la  representación  los  dos  úl- 
timos. Para  ello  el  autor  ha  modificado  el  final  del 
tercero,  de  suerte  que  la  obra  escénica  no  restrin- 
ge el  pensamiento  del  dramaturgo. 

Los  tres  actos  se  desarrollan  en  el  colegio  de 
Plessis,  sede  de  cultura  filosófica  en  otro  tiempo, 
convertido  por  el  Terror  en  la  cárcel  más  odiosa 
de  París.  Allí  custodiaba  á  sus  víctimas  el  tribunal 
revolucionario  para  enviarlas  luego  á  la  guillotina. 
Allí  sufrían  el  escarnio  de  la  Carmañola  los  que 
iban  al  cadalso  fieles  á  los  principios  de  sus  castas. 

Allí  se  encuentran  unidos  por  la  desventura  co- 
mún, Julia  Constancia  de  Saint-Florent,  abadesa 
de  Jouarre,  y  el  marqués  D'Arcy.  Ambos  serán 
ajusticiados  dentro  de  breves  horas.  Y  en  ese  ins- 
tante el  encuentro  parece  providencial.  En  el  mun- 
do se  amaron  y  sacrificaron  su  amor  con  entera 
nobleza.  Son  dos  seres  superiores,  abnegados  y 
heroicos.  Y  por  eso  mismo  sienten  confundirse  sus 
espíritus  en  esa  comunión  de  la  muerte.  Hay,  sin 
embargo,  una  razón  teológica  que  aparta  á  la  aba- 
desa de  D'Arcy,  no  á  la  mujer  enamorada,  del 
hombre  amado.  Y  Julia  de  Saint-Florent  huye  á 
encerrarse  en  su  celda,  lejos  del  amigo  «adorado 
y  cruel». 

En  la  soledad  hace  su  examen  de  conciencia. 
Por  momentos  su  figura  aparece  como  espirituali- 
zada en  la  irradiación  de  su  pureza  ultraterrestre. 
Luego,  las  preocupaciones  de  su  época  y  de  su  je- 
rarquía la  materializan,  sin  desvanecer  por  ello  los 
rasgos  de  su  personalidad  augusta.  Entonces  es 
cuando  se  reviste  de  los  atributos  que  la  hacen  pa- 
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recerse  á  una  Santa  Fara  ó  una  Santa  Batilde  que 
ha  leído  á  Voltaire  y  comentado  á  Rousseau. 

Heredó  las  mejores  cualidades  de  la  vieja  Fran- 
cia, armonizadas  con  el  espíritu  de  los  tiempos 
modernos.  Conoció  los  hombres  mejores  y  más 
grandes  de  su  siglo.  Turgot,  la  figura  más  íntegra 
de  la  historia  francesa,  según  Renán,  la  reconoció 
como  hija  espiritual.  Julia  Constancia  de  Saint- 
Florent,  abadesa  de  Jouarre,  cumple  su  destino  á 
los  veinticuatro  años. 

La  presencia  de  D'Arcy  interrumpe  de  pronto 
ese  acto  de  contrición.  Es  un  momento  solemne. 
Mañana  los  dos  irán  hacia  la  muerte,  sentados 
juntos  uno  al  otro  en  la  misma  carreta.  La  misma 
cuchilla  cortará  sus  cabezas.  Su  sangre  se  con- 
fundirá. Acaso  las  dos  cabezas  se  besen  al  rodar 
en  el  lúgubre  cesto.  Y  en  la  hora  de  la  muerte, 
ese  encuentro  es  para  D'Arcy  el  signo  de  una  vo- 
luntad suprema  llena  de  amor.  Y  porque  ama  re- 
chaza las  distinciones  entre  el  espíritu  y  los  senti- 
dos. Lo  que  se  realiza  en  presencia  de  la  muerte 
huye  á  las  reglas  ordinarias.  Dios,  ó  sea  la  realidad 
infinita,  conoce  la  rectitud  de  sus  almas. 

El  objeto  de  la  vida  es  el  bien,  y  el  amor  es  la 
expresión  más  intensa  de  la  bondad.  Para  D'Arcy, 
en  esos  instantes  en  que  va  á  transponer  los  lími- 
tes de  la  vida  mortal,  el  voto  de  Julia  no  existía. 
Existe,  sí,  el  vínculo  que  la  naturaleza  había  crea- 
do entre  ellos,  único  y  absoluto. 

Y  tras  una  penosa  resistencia,  Julia  desfallece, 
vencida  por  el  amado.  Sí,  lo  que  se  realiza  en  pre- 
sencia de  la  muerte  huye  á  las  reglas  ordinarias. 
Ambos  comprenden  que  el  deber,  como  el  honor, 
vive  fuera  de  todo  razonamiento  y  hasta  se  sobre- 
pone á  él. 

Al  día  siguiente  los  prisioneros  aguardan  la  ca- 
rreta que  debe  conducirlos  á  la  guillotina.  Los  ins- 

II 


I 62  LEÓN   PAGANO 


tantes  transcurren  con  pasmosa  lentitud.  Para 
ellos  esa  espera  es  cien  veces  más  terrible  que 
la  muerte  misma.  Nadie  la  aguarda  con  desmayo. 
Todos  la  desafían  con  estoica  entereza.  Por  fin 
llega  el  momento  ansiado.  La  carreta  fúnebre  está 
allí. 

El  carcelero  lee  la  lista  de  los  sentenciados:  «La 
Ferté,  Torcy,  Monlenval,  Mauriac»... 

Julia  y  D'Arcy,  asidos  de  la  mano,  aguardan 
anhelantes  que  se  pronuncien  sus  nombres. 

El  carcelero  prosigue:  «la  Riviere,  D'Arcy». 
¡  Por  fin!  Y  Julia  intenta  subir  á  la  carreta  infame 
con  el  amado,  pero  el  carcelero  la  detiene:  «Un 
momento,  ciudadana.  Aquí  nadie  sube  sin  permi- 
so. Ya  le  llegará  su  turno.  No  lo  dude  usted.»  Y 
continúa  la  lectura  de  la  lista:  «Delacroix,  Geraud, 
Chesnaie...  Y  basta.»  Los  que  van  á  morir  des- 
aparecen con  la  carreta. 

Julia,  repuesta  ya  de  su  estupor  doloroso,  que- 
da aterrada.  Su  nombre  no  está  en  la  lista.  ¡  Se  la 
condena  á  vivir!  ¿Por  qué?  Todos  los  tormentos 
parecen  atenacearle  la  conciencia.  Su  exaltación 
desesperada  toca  los  límites  de  lo  frenético.  Hay 
en  este  episodio  una  soberbia  intensidad  dramá- 
tica. 

Allí  mismo,  en  ese  instante,  Julia  conoce  á  su 
salvador,  más  temible  para  ella  que  su  verdugo. 
Es  La  Fresnais,  un  oficial  del  ejército.  Es  joven  y 
gallardo.  Se  ha  cubierto  de  gloria  en  los  campos 
de  batalla.  Vino  á  París  á  traer  las  noticias  victo- 
riosas. Vio  á  Julia  en  el  tribunal  revolucionario. 
Se  prendó  de  ella.  Pidió  y  obtuvo  su  gracia.  Ma- 
ñana volverá  á  partir,  pero  esta  vez  sin  ilusiones, 
pues  se  apresta  á  luchar  contra  la  Europa  coali- 
gada. 

Pero  Julia  no  le  agradece  su  acción.  Era  menes- 
ter dejarla  morir.   Y  La  Fresnais  se, aleja  de  allí 
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llevando  en  su  alma  todas  las  inquietudes  de  un 
amor  indefinible. 

Ya  sola  y  dueña  de  sí  misma,  Julia  acude  á  las 
resoluciones  extremas.  Mas  fallan  sus  intentos  de 
suicida.  Acude  el  carcelero.  Poco  después  viene 
un  confesor,  el  abate  Clement,  también  condenado 
á  muerte.  El  sacerdote  la  escucha  y  la  absuelve 
exhortándola  á  vivir.  Acaso  llegue  un  día  á  ser 
madre.  Y  la  nobleza  de  la  madre  más  humilde  es 
superior  á  la  que  pueden  darle  todos  sus  derechos 
nobiliarios. 

Con  esta  escena  termina  el  drama  escénico.  En 
los  dos  actos  suprimidos  desarrolla  Renán  el  con- 
cepto cristiano  de  la  expiación  y  de  la  redención, 
implícitos  en  el  final  del  acto  tercero.  Así,  después 
de  una  dolorosa  prueba  de  sacrificios,  aceptados 
por  Julia,  á  quien  dignificara  la  maternidad,  y  di- 
sueltos los  vínculos  monásticos  con  asentimiento 
de  las  leyes  religiosas,  se  une  en  matrimonio  á  su 
salvador. 

Tal  es  el  argumento  de  UAhbesse  de  Jouarre, 
reintegrado  según  el  texto  original. 

La  idea  de  Renán  se  desprende  con  perfecta  ni- 
tidez. Su  drama  expresa  la  antinomia  entre  la 
esencia  del  amor  y  los  deberes  sociales.  Para  des- 
vanecer toda  duda  ulterior,  Renán  lo  confirma  en 
el  prólogo,  donde  se  leen  estas  palabras:  «Con 
frecuencia  he  pensado  que  si  la  humanidad  adqui- 
riese la  certidumbre  de  que  el  mundo  terminase  en 
el  espacio  de  dos  ó  tres  días,  el  amor  desbordaría 
por  todas  partes  como  una  especie  de  frenesí, 
puesto  que  lo  que  contiene  el  amor  no  son  sino  las 
condiciones  absolutamente  necesarias  impuestas 
por  la  sociedad  humana  para  la  conservación  de 
la  moral.  Pero  ante  una  muerte  próxima  y  segura, 
sólo  hablaría  la  naturaleza,  y  el  más  poderoso  de 
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SUS  instintos,  libre  ya,  volvería  á  recuperar  todos 
sus  derechos... 

))E1  último  suspiro  vendría  á  ser  algo  así  como 
un  beso  de  simpatía  dirigido  al  universo,  y  puede 
que  á  algo  más  allá  del  universo  mismo.  Se  mori- 
ría en  el  sentimiento  de  la  más  alta  adoración,  en 
el  acto  de  la  oración  más  perfecta. 

))Es  lo  que  ocurría  con  los  mártires  de  la  primi- 
tiva Iglesia  cristiana.  La  última  noche  que  pasa- 
ban juntos  en  la  cárcel  daba  lugar  á  escenas  que 
los  rigoristas  desaprobaban.  Esos  fúnebres  abra- 
zos eran  á  la  vez  consecuencia  de  una  situación 
trágica  y  dichosa,  experimentada  por  hombres  y 
mujeres  que  iban  á  morir  por  la  misma  causa.» 
(«Drames  Philosophiques»,  páginas  411  y  412). 

Allí  está  la  genealogía  psicológica  de  L'Ahhesse 
de  Jouarre.  Renán  coloca  á  sus  protagonistas  en 
un  estado  de  espíritu  excepcional,  análogos  en  su 
esencia  á  los  ejemplos  citados.  Esto  mismo  nos 
confirma  en  nuestra  opinión  de  que  el  drama  ter- 
mina y  debe  terminar  en  el  tercer  acto.  En  los  dos 
siguientes  se  inicia  un  nuevo  desarrollo  que  nos 
aparta  de  su  ética  trascendental.  El  idilio  melancó- 
lico, y  puede  que  romántico,  de  Julia  y  La  Fres- 
nais  nos  interesa  en  segundo  grado.  Todo  el  dra- 
ma se  condensa  en  la  resolución  que  toma  la  pro- 
tagonista al  final  del  acto  tercero,  cuando  las  cir- 
cunstancias la  condenan  á  soportar  la  vida.  En 
ello  está  contenido  el  doble  problema  espiritual  y 
social.  En  ese  caso  la  vida  es  un  deber  necesario. 
Su  fin  es  la  expiación.  En  el  solo  hecho  de  acep- 
tarla está  implícito  el  desagravio. 

L'Ahhesse  de  Jouarre,  por  su  fondo  y  por  su 
forma,  es  un  drama  idealista  y  moral  en  la  más 
noble  acepción  de  la  palabra. 

Agosto,  ji  de  K^o"] 


UNA  VISITA   A   ELEONORA  DUSE 


He  visto  á  Eleonora  Duse  por  primera  vez  en 
Settignano  el  día  en  que  D'Annunzio  leyó  su 
Francesca  da  Rimini  á  los  actores  que  debían  in- 
terpretarla. Nos  hallábamos  en  la  «villa»  del  poe- 
ta, asentada  en  esos  alrededores  maravillosos  que 
despertaban  en  Dante  «la  volontá  di  diré».  Era 
una  tarde  de  otoño.  Fluía  en  el  ambiente  la  dulzu- 
ra de  un  cielo  purísimo.  Dijérase  que  en  las  vibra- 
ciones de  la  luz  vagaba  en  espíritu  la  canción  de 
Ciño  da  Pistola... 

Italia  entera  tenía  los  ojos  fijos  en  el  solitario 
evocador.  El  poema  trágico,  nacido  en  el  mayor 
secreto,  exaltaba  la  curiosidad.  Todos  ansiaban 
conocerlo.  Mas  las  peregrinaciones  al  retiro  del 
poeta  resultaron  infructuosas.  Por  fin,  D'Annun- 
zio mismo  dio  noticias  de  su  tragedia.  «Creo,  dijo, 
haber  realizado  obra  no  indigna  de  Dante». 

A  partir  de  esto,  Francesca  da  Rimini  se  trocó 
en  verdadera  obsesión.  Los  diarios  hablaban  de 
ella  sin  cesar,  apurando  todo  género  de  hipótesis. 
La  curiosidad  insatisfecha  desahogábase  acumu- 
lando inducciones  sutiles  y  extrañas.  Aquello  que 
más  preocupaba  era  saber  cómo  había  podido 
D'Annunzio  construir  cinco  actos  de  tragedia,  so- 
bre los  doce  endecasílabos  dantescos. 

Esa  tarde,  gracias  á  mi  condición  de  extranjero, 
y  también  á  la  amistad  que  me  liga  al  poeta,  yo 
iba  á  saberlo  todo.  Soy  uno  de  los  tres  escritores 
que  asistieron  á  la  lectura  de  Francesco,  da  Rimini, 
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D'Annunzio  leyó  su  obra  con  voz  bien  timbrada, 
ligeramente  aguda,  acentuando  el  ritmo  lírico  y 
subrayando  los  vocablos  como  para  infundir  vida 
propia  á  cada  uno  de  ellos. 

El  poema  trágico  resultó  una  maravilla  de  re- 
construcción arqueológica.  Los  dantófilos  fueron 
los  primeros  en  proclamarlo.  El  espíritu  de  la  épo- 
ca palpitaba  en  el  menor  detalle. 

Conocida  ya  la  tragedia,  sólo  se  pensó  en  su 
intérprete  ilustre,  j  Qué  no  haría  Eleonora  Duse 
con  la  protagonista!  Era  la  única  que  podía  obje- 
tivar en  la  escena  á  la  pecadora  inmortal  que  en- 
terneciera al  adusto  gibelino. 

Los  ensayos  de  Francesca  da  Ritnini  me  revela- 
ron á  Eleonora  Duse  en  toda  su  grandeza.  Y  no 
me  refiero  sólo  á  la  trágica,  á  la  forjadora  de  es- 
píritus conturbados,  sino  también  á  la  mujer  su- 
perior en  el  sentido  más  severo  de  la  palabra.  Yo 
he  visto  la  realidad  luminosa  de  eso  que  para  otros 
es  leyenda.  He  visto  la  irradiación  de  una  menta- 
lidad nutrida  y  poderosa,  capaz  de  altas  idealo- 
gías,  exteriorizadas  con  firmeza  avasalladora. 

¿Que  la  Duse  tiene  rarezas?  ¡  Bueno  fuera  que 
no,  siendo  quien  es!  Si  pensara  como  el  común  de 
las  gentes,  sería  como  ellas  en  todo.  Y  entonces... 
Se  habla  de  sus  caprichos,  de  sus  excentricidades, 
de  las  minucias  de  sus  gustos  y  preferencias,  sin 
advertir  que  en  todos  ellos,  aun  en  los  más  insig- 
nificantes, revela  la  exquisitez  de  un  espíritu  refi- 
nado. Nadie  ignora  que  invierte  fortunas  enteras 
en  la  adquisición  de  obras  de  arte  y  objetos  anti- 
guos, «cosas  inservibles»,  como  me  decía  una  vez 
su  fámula,  enseñándome  un  clavicordio,  por  el 
cual  había  pagado  la  Duse  una  suma  fabulosa. 

Los  ensayos  de  Francesca  da  Rimini  se  verifica- 
ban en  su  quinta,  la  «Porciúncula»,  asentada  tam- 
bién al  pie  de  Fiésole,  la  antigua  ciudad  etrusca 
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que  se  rememora  como  el  Olimpo  del  renacimiento 
italiano.  Esa  morada  traducía  el  carácter  de  quien 
buscaba  el  reposo  en  su  austero  recogimiento. 
Entrábase  en  la  Porciúncula  por  una  puerta  baja 
y  angosta,  pintada  de  negro.  Dijérase  la  entrada 
de  una  tumba  egipcia.  La  gravedad  de  ese  retiro 
contrastaba  notablemente  con  la  serena  armonía 
del  paisaje.  Y  el  interior  no  desvanecía  las  impre- 
siones de  la  entrada.  Antes  bien,  hacíalas  aún  más 
inquietantes.  Esa  puerta  daba  acceso  á  una  sala 
cuadrangular,  cuyo  aspecto  hacía  retroceder  cuatro 
siglos  al  espíritu  del  visitante.  Era  de  estilo  góti- 
co, y  desolada  según  el  carácter  de  la  época.  En 
el  muro  frontal  admirábase  una  enorme  chimenea, 
donde  aun  yacía  amontonada  la  ceniza  del  último 
rescoldo.  En  cada  ángulo  veíase  un  candelabro  de 
hierro  forjado,  con  grandes  cirios  á  medio  consu- 
mir. En  el  techo,  un  pintor  decadente  había  traza- 
do la  alegoría  del  fuego.  Completaban  el  moblaje 
algunos  sillones  claveteados. 

Contigua  á  ésta,  al  lado  derecho,  hallábase  otra 
sala,  tapizada  en  verde,  y  de  aspecto  más  grato, 
aunque  no  alegre.  Allí  reunía  Elonora  Duse  á  sus 
actores  para  ensayar  la  obra  confiada  á  su  genio. 
Quien  no  ha  visto  á  la  actriz  dirigir,  exteriorizar, 
armonizar  una  gran  obra,  sólo  conoce  imperfecta- 
mente la  intensidad  de  su  arte.  Ella  hizo  la  psico- 
logía de  cada  personaje,  analizando  todos  sus  ac- 
tos, penetrando  las  razones  íntimas  de  cada  hecho, 
por  accesorio  que  él  fuese.  A  medida  que  designa- 
ba á  un  actor  para  desempeñar  un  carácter  dado, 
definía  las  modahdades  de  éste,  evocando  recuer- 
dos, citando  textos,  y  todo  ello  con  una  visión  tan 
clara,  y  con  un  acento  tan  persuasivo,  que  cada 
uno  de  los  intérpretes  veía  surgir  ante  sus  ojos  la 
época  misma  en  que  debía  actuar.  Así  para  expli- 
car la  gallardía  de  Paolo,  según  las  crónicas  de  la 
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época,  «piü  apto  all'otio  che  airarmi»,  dijo  cómo 
presidiera  una  corte  de  amor  en  Florencia.  Y  por 
asociación  de  ideas  recordó  que  San  Francisco 
también  había  presidido  otra  en  sus  mocedades, 
trazando  con  toques  rápidos  el  esplendor  de  esas 
fiestas  galantes.  Había  tal  animación,  tal  colorido 
en  sus  evocaciones,  que  no  los  desdeñara  Ozanam 
para  sus  páginas  sobre  el  seráfico  de  Asís. 

Luego  el  detalle  de  técnica  pura.  Explicaba  la 
contextura  del  verso  como  un  rígido  preceptista. 
Y  los  ejemplos  se  sucedían,  y  sucedíanse  también 
los  autores.  Recitado  por  la  Duse,  Dante  ya  no 
era  obscuro.  Según  acentuaba  un  vocablo  ó  pro- 
nunciábalo á  flor  de  labio,  la  imagen  adquiría  re- 
lieves propios,  revelando  así  su  sentimiento  oculto. 

Alguien  manifestó  extrafieza  al  saber  que  la 
Duse  leía  publicaciones  de  carácter  especialísimo. 
Es  raro,  sin  duda,  que  una  actriz  se  dedique  á  es- 
tudiar sociología  y  filosofía,  y  es  aún  más  raro 
que  esos  estudios  la  impulsen  á  generalizaciones 
resumidas  luego  en  un  concepto  propio  del  siste- 
ma universal.  Sin  embargo,  ello  no  puede  extra- 
fiar  á  quien  como  yo  ha  penetrado  el  espíritu  y  el 
cerebro  de  la  trágica  ilustre.  No  es  leyenda,  no, 
la  severa  disciplina  de  su  mentalidad.  Si  no  basta 
para  comprobarlo  las  síntesis  maravillosas  de  su 
arte,  el  tipo  ideal  de  sus  creaciones,  la  profunda 
originalidad  con  que  se  objetivan  en  la  escena, 
humanizadas  hasta  personificarse  de  una  manera 
definitiva,  lo  evidencian  sus  diálogos  luminosos, 
ya  sobre  historia,  ya  sobre  arqueología,  ya  sobre 
arte.  Aun  recuerdo  una  disertación  suya  acerca  de 
la  escultura  griega,  digna  del  más  apasionado  de 
los  helenistas. 

También  ha  sorprendido  aquí  su  retraimiento. 
Ella  dijo  sus  razones:  «fuera  del  teatro,  sólo  me 
pertenezco  á  mí  misma».  Y  aun  en  el  teatro,  cuan- 
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do  SU  papel  no  la  reclama  en  la  escena.  Es  notoria 
la  negativa  que  opusiera  á  la  reina  Margarita, 
quien  en  un  entreacto  la  invitara  á  su  palco,  «por- 
que era  humillante  para  una  actriz  cruzar  los  pa- 
sillos con  el  disfraz  escénico».  Luego  explicó  el 
sentido  de  la  negativa  consintiendo  en  representar 
una  obra  en  el  palacio  real,  con  asistencia  de  toda 
la  corte. 

Eleonora  Duse  es  indudablemente  la  artista  que 
menos  se  presta  á  la  «reclame».  Ha  realizado  aquí 
toda  una  temporada  sin  rendirse  á  las  persecucio- 
nes reporteriles.  Mira  con  aversión  el  «cabotina- 
je»,  y  lamenta  que  no  hagan  lo  propio  algunos  ar- 
tistas, pequeños  ó  grandes.  Las  crónicas  han  de- 
bido limitar  su  ministerio  á  la  reseña  de  la  exclu- 
siva labor  interpretativa,  y  de  ello  la  Duse  es  la 
primera  en  felicitarse. 


•ae-  * 


Ayer  la  visité  después  de  cinco  años.  Eleonora 
Duse  estaba  ensayando  en  su  salón  del  Palace 
Hotel.  Me  hizo  decir  que  la  disculpara  unos  ins- 
tantes, invitándome  á  subir  á  la  gran  terraza  del 
edificio.  Como  en  Florencia,  sorprendí  á  la  gran 
artista  en  la  brega  de  sus  creaciones.  Sólo  el  pai- 
saje variaba.  No  se  admiraban  desde  allí  las  co- 
linas atalayando  el  horizonte,  ni  la  adusta  armo- 
nía que  Boeklin  reprodujo  en  la  «Isla  de  la  Muer- 
te». Ofrecíase  á  mis  ojos  el  panorama  febril  de 
nuestros  diques  y  el  estuario  del  Plata,  luciente 
como  una  lámina  de  acero  bañada  por  el  sol. 

La  espera  fué  breve.  Habían  transcurrido  pocos 
minutos  cuando  Eleonora  Duse  salió  á  recibirme.' 
Pasamos  al  salón  donde  ensayara,  dispuestas  aún 
según  el  orden  escénico  las  mesas  y  sillas,  y  tras 
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breves  frases  circunstanciadas,  inicióse  el  diálogo 
con  la  llaneza  propia  de  quien  no  necesita  estar 
sobre  aviso.  Desde  luego  me  sorprendió  su  aspec- 
to físico.   Nada  habia  mudado  en  ella. 

El  espíritu  cáustico  de  La  Bruy ere  confirmara  en 
la  excepción  una  de  sus  reglas.  La  Duse  no  usa 
«maquillage».  No  disimula  su  edad,  y  hasta  diría- 
se que  ostenta  sus  canas. 

A  medida  que  la  célebre  actriz  discurría,  su  ros- 
tro, metamorfoseado,  reflejaba  la  luz  íntima  de  sus 
pensamientos,  como  si  la  movilidad  fisionómica  se 
propusiera  materializar  lo  que  expresaban  sus  fra- 
ses cálidas  y  nerviosas. 

El  rostro  enjuto  y  cetrino  de  la  Duse  hace  pen- 
sar en  una  figura  de  asceta.  Se  ve  desde  luego  que 
sus  ojos  están  habituados  á  los  éxtasis  del  prodi- 
gio. La  mirada,  vuelta  al  interior,  parece  penetrar 
el  lado  oculto  de  las  cosas.  Arden  los  ojos  en  su 
propio  fuego,  animándose  extrañamente.  ¿Quién 
puede  decir  cómo  es  la  Duse,  y  cuándo  se  parece  á 
sí  misma?  Evoco  su  iconografía.  Recuerdo  sus  re- 
tratos fotográficos  innumerables ;  recuerdo  el  bus- 
to de  Zervitsch,  el  dibujo  de  Repin,  y  en  todos 
veo  á  «la  Duse»,  pero  en  cada  uno  percibo  «una 
Duse  distinta». 

Esa  mutabilidad  impresionó  de  tal  suerte  á 
Franz  Lenbach,  que  el  gran  retratista,  mientras 
la  Duse  recitaba,  hizo  treinta  apuntes  «para  per- 
sonificar diversos  estados  de  alma». 

Así,  al  paso  que  la  Duse  discurría,  en  su  sem- 
blante se  mostraban  las  vibraciones  de  su  espíritu 
sutilizado,  de  ese  espíritu  enardecido  á  veces,  á  ve- 
ces apacible,  de  ese  espíritu  que  el  fuego  del  arte 
hiciera  arder  en  todos  los  amores  y  en  todas  las 
pasiones  exaltándolo  en  una  hiperestesia  inquie- 
tante. 

Y  la  Duse  hablaba,  sin  reservas,  francamente. 
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¿Qué  decía  con  su  voz  suave  y  sutil,  llena  de  ma- 
tices finísimos,  acariciadora?  Por  de  pronto  me 
pidió  que  desmintiera  una  noticia  transmitida  de 
Europa  por  telégrafo. — No  es  verdad,  dice,  que 
yo  disuelvo  mi  compañía  para  descansar  todo  el 
año  próximo.  La  disuelvo  para  formar  otra  más 
numerosa  y  escogida.  Así  lo  exigen  los  planes  de 
mi  próxima  temporada. 

A  una  pregunta  mía  acerca  de  las  impresiones 
que  experimentara  al  volver  á  Buenos  Aires,  me 
contestó  con  sencillez:  — He  llegado  á  la  Repúbli- 
ca Argentina  como  á  un  país  nuevo  y  desconocido. 
Yo  no  vivo  en  el  pasado,  porque  no  vivo  de  recuer- 
dos. Vivo  en  el  presente,  con  los  ojos  en  el  por- 
venir. 

Esta  contestación,  que  define  todo  un  carácter, 
me  pareció  soberbia  y  digna  desde  luego  de  su 
gran  talento. 

Tras  breve  pausa  me  habló  de  este  país  «nue- 
vo», de  su  actividad  y  energía  asombrosas,  pidién- 
dome, á  su  vez,  detalles  sobre  algunas  modalida- 
des de  la  vida  orgánica  bonaerense.  Esto  me  llevó 
insensiblemente  á  un  punto  de  suma  importancia 
para  mí:  el  público.  Las  opiniones  de  una  actriz 
como  la  Duse,  sus  observaciones,  sobre  todo,  no 
podían  carecer  de  interés.  Es  notorio  que  los  artis- 
tas juzgan,  estando  en  ello  á  la  recíproca,  al  pú- 
blico que  los  aplaude  ó  rechaza.  El  actor  sorpren- 
de, á  veces,  en  una  sola  situación,  los  gustos  y 
preferencias  del  auditorio,  y  aquilata  así  la  sensi- 
bilidad de  sus  emociones  artísticas.  ¿Cuál  es  la 
opinión  de  Eleonora  Duse  sobre  este  público  que 
ha  visto  desfilar  á  la  mayor  parte  de  los  grandes 
artistas  contemporáneos,  apreciando,  al  mismo 
tiempo,  las  escuelas  y  tendencias  más  distancia- 
das? 

— Habíanme    prevenido    que   este    público    era 
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poco  expansivo — repuso  la  Duse. — Luego,  cuando 
me  presenté  en  el  escenario  la  primera  noche,  al 
ver  el  aspecto  que  ofrecía  la  sala,  ya  pude  deducir 
por  mi  propia  cuenta  todo  lo  que  había  de  verdad 
en  ello. 

Y  el  juicio  que  siguió  de  la  Duse  es  en  sumo 
grado  favorable  para  nosotros. — Se  comprende, 
dice,  y  extrañaría  lo  contrario,  que  en  un  teatro 
ocupado  en  sus  dos  terceras  partes  por  damas,  las 
demostraciones  lleguen  á  parecer  tibias  á  veces. 
Pero,  agregó,  yo  puedo  asegurarle  á  usted  que  he 
sentido  vibrar  á  ese  público  en  situaciones  estéti- 
camente superiores,  acreditando  una  percepción 
notabilísima.  Las  damas  no  aplauden,  ó  lo  hacen 
en  contadas  ocasiones,  es  verdad,  pero  ¿no  es  un 
homenaje,  el  más  significativo  sin  duda,  el  pro- 
fundo recogimiento  con  que  escuchan  obras  como 
Hedda  Gabler? 

Y  cual  si  hablara  consigo  misma,  concluyó: — Sí, 
creo  en  la  intuición,  afinada  ya,  de  este  público, 
que  si  no  se  manifiesta  con  entusiasmo,  se  revela 
innegablemente  apasionado. 

Y  tratándose  de  nuestro  público  la  nota  elegan- 
te no  podía  faltar.  En  esto  coinciden  todos.  Todos 
se  rinden  al  esplendor  y  gusto  exquisito  que  ofre- 
cen las  salas  de  nuestros  primeros  teatros. — Es, 
dice  la  Duse,  una  revelación  de  supremo  buen 
gusto. 

Luego  la  conversación  tomó  un  giro  previsto. 
¿Cómo  no  hablar  de  su  actitud  con  respecto  á  las 
crónicas  de  confidencias  menudas?  Se  han  inter- 
pretado mal,  dice,  mis  resoluciones  que,  por  otra 
parte,  no  son  recientes.  Yo  no  rehuyo  á  los  perio- 
distas, pero  sí  me  muestro  esquiva  con  el  repor- 
terismo. Siempre  será  el  bienvenido  quien  llegue 
hasta  mí  para  conversar  de  cosas  generales.  ¡  Hay 
tantos  temas!  Pero,  francamente,  solicitar  una  en- 
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trevista  para  hacerme  decir  y  pensar  luego  cosas 
que  ni  he  dicho  ni  he  pensado...  No,  no:  yo  no 
estoy  para  eso.  Lo  lógico  sería  reunirse  artistas, 
hombres  de  letras,  intelectuales,  en  fin,  y  cambiar 
ideas.  A  mí  me  agradaría  penetrar  la  mentalidad 
de  este  país,  conocer  sus  producciones  superiores, 
comunicarme  con  su  íntima  esencia.  ¿No  le  pare- 
ce á  usted  que  eso  sería  más  hermoso,  más  digno? 

¡  Ya  lo  creo  que  me  parece! 

— Mire  usted — prosiguió.  Tengo  un  proyecto 
que  hubiera  deseado  comunicar  á  los  escritores  de 
aquí,  y  que,  hoy  por  hoy,  constituye  todo  mi  sue- 
ño de  artista.  Se  trata  de  una  cosa  sencillísima, 
pero  que  marcará  una  nueva  orientación  en  mi  ca- 
rrera. Participo  de  la  fórmula  «ó  renovarse  ó  mo- 
rir», en  arte  como  en  todo.  Ya  le  he  dicho  á  usted 
que  al  regresar  á  Europa  formaré  una  nueva  com- 
pañía. Sus  elementos  serán  numerosos  y  escogi- 
dos, escogidos,  sobre  todo.  Me  propongo  llevar  á 
la  escena  una  nueva  forma  de  teatro,  una  forma 
pura  y  noble,  cuya  esencia  animadora  será  la  poe- 
sía. He  consagrado  á  las  formas  artísticas  de  mi 
tiempo  todas  las  energías  de  mi  espíritu.  Apenas 
existe  repertorio  que  yo  no  haya  ensayado,  clási- 
co, romántico,  naturalista  ó  idealista.  Usted  me  ha 
visto  representar  aquí  obras  que  yo  no  represento 
en  Europa  desde  hace  muchos  años.  Y  no  porque 
yo  las  desdeñe,  sino  porque  ya  no  están  de  acuer- 
do con  los  ideales  de  nuestra  época,  época  refina- 
da y  sutil)  capaz  de  penetraciones  emotivas  que 
ni  se  presentían  siquiera,  hace  veinte  años.  Antes, 
el  éxito  de  una  obra  dependía  «siempre»  de  las 
grandes  escenas,  justificadas  ó  no.  El  espectador 
sentíase  arrastrado  sobre  todo  por  la  intriga.  Sa- 
ber «cómo  iba  á  concluir  aquello»,  era,  salvo  ex- 
cepciones, la  preocupación  del  auditorio.  Hoy,  en 
los  grandes  centros,  ese  arte  se  denomina  «ana-i 
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cronismo».  Y  recapacitando,  tras  un  breve  silen- 
cio, prosiguió: 

— Existe  una  forma  de  teatro  que,  para  impo- 
nerse, acaso  sólo  aguarda  quien  la  interprete. 
Creo  en  su  realización  porque  su  ideal  es  elevado. 
Me  refiero  al  poema  dialogado,  no  teatral  en  el 
sentido  corriente  de  la  palabra.  El  espectáculo 
será,  desde  luego,  para  públicos  muy  selectos. 
Mas  creo  en  la  tentativa  con  todas  mis  convic- 
ciones. 

Deseoso  de  conocer  los  caracteres  específicos  de 
esa  forma  escénica,  si  no  «teatral»,  hice  varias 
preguntas,  que  Eleonora  Duse  contestó  con  viva 
complacencia. 

— No,  no  serán  sesiones  puramente  auditivas. 
La  letra  tendrá  su  complemento  necesario  en  un 
conjunto  de  armonías  plásticas.  Pero  todo  obede- 
cerá á  principios  estéticos  correlativos. 

Una  de  las  primeras  obras  del  género  que  TB^ 
presentará,  es  Tristán  é  Isolda,  del  poeta  inglés 
Arthur  Sysmons.  El  autor  evoca  de  nuevo  la  fábu- 
la celta,  ateniéndose  á  las  fuentes  con  más  fideli- 
dad que  Wagner.  Así,  aparecerán  en  su  poema  las 
dos  Isoldas. — En  cuanto  al  desarrollo  escénico, 
dice  la  Duse,  la  obra  de  Arthur  Sysmons  se  com- 
pone de  diálogos  hermosos  y  sencillos,  cuyo  con- 
junto no  constituye  una  trama  orgánica  según  el 
uso  consagrado.  No.  Son  breves  escenas  indepen- 
dientes, unidas  entre  sí  por  la  emoción  poética. 

También  se  propone  la  ilustre  artista  llevar  á  la 
escena  algunas  obras  de  Shelley.  ¿El  Prometeo 
libertado?  le  pregunté. — Y  Beatrice  Cenci  ¿no  le 
parece  muy  interesante?  replicó. — Luego,  agregó, 
yo  buscaré  las  demás  obras,  aunque  para  ello  ten- 
ga que  dar  vuelta  al  mundo.  En  mi  propósito  no 
influye  para  nada  el  nacionalismo.  Tampoco  ten- 
dré en  cuenta  que  sea  ó  no  conocido  el  autor.  Me 
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bastará  con  que  la  obra  reúna  condiciones  de  su- 
perioridad. La  mejor  gloria  para  un  artista  ¿no 
sería  revelar  al  mundo  un  gfran  poeta? 

Admirado  de  la  belleza  ideal  de  su  evolución  in- 
terpretativa, ocurrióseme  una  pregunta: — ¿Pien- 
sa usted  volver  á  Buenos  Aires? — Hubo  una  pau- 
sa prolongada.  Luego,  como  si  mis  palabras  le 
sugiriesen  una  idea,  repuso: — Es  muy  probable. 
Mire  usted:  he  dicho  que  mi  nueva  orientación  ar- 
tística exige  desde  luego  un  público  escogido  in- 
telectualmente.  Pues  yo  creo  que  en  Buenos  Aires 
su  éxito  sería  completo. 

Estas  frases  bastan  por  sí  solas  para  sintetizar 
luminosamente  las  impresiones  de  Eleonora  Duse. 
Revelan  el  más  franco  de  los  optimismos.  No  las 
inspira,  con  seguridad,  la  sola  galantería.  Lo  com- 
prueba el  hecho  de  creer  en  una  «tournée»  inme- 
diata, dadas  las  condiciones  excepcionales  de  sus 
ideas  innovadoras. 

Por  mi  parte,  agradecí  las  finezas  de  sus  con- 
ceptos, harto  favorables.  La  entrevista  había  ter- 
minado. Al  despedirme,  la  trágica  ilustre  reiteró 
con  frases  efusivas  su  reconocimiento  á  La  Na- 
ción. 

Septiembre,  26  de  igoy 


EL  AÑO  DRAMÁTICO 


RESUMEN 

Si  el  gusto,  la  cultura  y  superioridad  de  un  pú- 
blico se  dedujeran  de  las  sumas  invertidas  en  el 
tieatro  y  de  la  afición  que  por  él  manifiesta,  el 
nuestro  sería  evidentemente  uno  de  los  más  esco- 
gidos. No  produce,  es  verdad,  el  balance  inverosí- 
mil que  singulariza  los  teatros  de  Londres,  pero 
las  grandes  figuras  de  la  escena  francesa  pueden 
visitarnos  con  ventajas  de  verdadera  exporta- 
ción... 

El  año  teatral  de  1907,  con  haber  sido  espléndi- 
do, no  ha  superado  en  lo  económico  al  de  1906, 
sea  dicho  con  licencia  del  millón  de  pesos  que  os- 
tentara en  su  abono  la  Opera,  de  los  setecientos 
cincuenta  mil  francos  que  se  llevara  la  Duse  por 
su  exclusiva  labor  personal,  prescindiendo  del  cos- 
to de  su  compañía,  y  también  de  las  envidiables 
talegas  que  acompañaron  en  su  regreso  á  Coque- 
lín,  Salvini,  Grasso,  Borras  y  ThuilHer.  Porque 
para  todos  hubo. 

Pocas  veces  ofreció  mayor  interés  la  temporada 
dramática  y  ninguna  ha  sido  ni  más  heterogénea 
ni  más  numerosa.  Ocho  compañías  extranjeras, 
procedentes  de  países  diversos,  actuaron  en  Bue- 
nos Aires. 

Vinieron  las  unas  como  bajo  los  auspicios  de 
nombres  consagrados,  de  nombres  que  son  toda 
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una  época  para  el  arte:  nombres  que  encarnan  un 
ideal  y  definen  una  tendencia.  Las  otras  de  menos 
brillo,  llegaron  hasta  nosotros  impulsadas  por  el 
anhelo  común,  deseosas  de  alcanzar  el  triunfo  lo- 
grado ya  por  los  victoriosos. 

Ha  sido,  pues,  un  año  de  luchas,  de  emulacio- 
nes y  también  de  competencias.  El  público  vio  en 
juego  los  caracteres  artísticos  más  distanciados, 
las  modalidades  más  opuestas  entre  sí.  Pudo  apre- 
ciar el  arte  espontáneo,  violento,  tempestuoso, 
síntesis  de  un  pueblo  cuya  característica  es  la  ve- 
hemencia: y,  casi  conjuntamente,  admirar  la  in- 
tención que  adivina  y  penetra  los  estremecimientos 
del  alma  en  sus  alternativas  pasionales,  vibrando 
en  cada  ademán.  Más  tarde,  como  contraste,  las 
graves  actitudes  clásicas,  dignas  y  frías,  pero 
siempre  sobrias  y  correctas.  Y  por  último,  la  amal- 
gama de  un  temperamento  apto  para  transformar- 
se á  cada  instante  sin  perder  la  unidad  caracterís- 
tica de  sus  personificaciones:  Grasso,  la  Duse, 
Salvini  y  Coquelin. 

Esta  significación  interpretativa,  sin  duda  ex- 
cepcional, prometió  traer  aparejada  otra  no  menos 
importante:  la  literaria.  Los  repertorios  anuncia- 
ron las  novedades  más  zarandeadas  en  Europa. 
Pero  ello  sólo  fué  un  recurso  de  «cartel»,  muy  gas- 
tado por  otra  parte.  La  compañía  siciliana  cum- 
plió, sin  embargo,  lo  prometido,  revelándonos  una 
literatura  regional  de  extraordinarios  alcances  so- 
ciológicos. 

Iniciaron  la  temporada  dramática  cinco  compa- 
ñías, empezando  á  funcionar  simultáneamente  en 
los  primeros  días  de  abril:  Grasso  en  el  Marconi, 
Salvini  en  el  Coliseo,  Thuillier  en  el  Victoria, 
Coen  en  el  San  Martín  y  Gil  en  el  Argentino. 

Desde  luego  fué  la  compañía  siciliana  la  que 
despertó  mayores  entusiasmos.  Bastaron  dos  nom- 
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bres  para  justificarlos:  Giovanni  Grasso  y  Mimí 
Aguglia.  Si  hemos  visto  qué  significa  el  arte  en  su 
espontaneidad  prístina,  á  ellos  se  debe.  A  través 
de  sus  evocaciones  nos  revelaron  el  alma  de  todo 
un  pueblo,  tosco  en  sus  arrebatos,  ingenuo  en  sus 
furores  primitivos.  Pocas  veces  destacáronse  con 
mayor  energía  la  personalidad  artística  y  el  tem- 
peramento dramático,  y  pocas  veces  alcanzaron 
mayor  eficacia  representativa.  Ninguna  compañía 
de  cuantas  nos  visitaron  hasta  hoy,  ha  dado,  en 
su  conjunto,  sensaciones  de  realidad  más  intensas. 
En  ocasiones  el  escenario  hubiérase  dicho  una  pro- 
longación de  la  vida  misma.  Tal  era  el  calor  de 
humanidad  que  de  él  trascendía. 

Giovanni  Grasso  ha  llevado  á  ese  conjunto  in- 
superable toda  la  pujanza  de  un  intuitivo  maravi- 
lloso ;  y  Mimí  Aguglia  todas  las  penetraciones  de 
su  fino  talento.  Se  ha  dicho  que  en  Grasso  no  hay 
más  que  pasión.  Acaso  sea  verdad.  Pero  no  lo  es 
menos  que  cuando  ella  se  enciende  y  estalla  parece 
como  que  se  descarga  toda  una  batería  eléctrica. 
En  este  sentido,  Grasso  es  un  fenómeno.  No  hay 
público  capaz  de  permanecer  impasible  á  su  influ- 
jo estremecedor.  Porque  si  es  verdad  que  en  Bar- 
celona, después  de  representar  La  morte  civile, 
los  espectadores  se  precipitaron  al  escenario,  no 
lo  es  menos  que  la  concurrencia  hizo  lo  propio  en 
el  Marconi  después  del  segundo  acto  de  Feuda- 
lismo. 

Difícilmente  pudiera  superarse  su  intensidad  co- 
municativa. Excepto  Zacconi,  nadie  ha  logrado 
hacerla  llegar  al  público  con  igual  vehemencia.  Es 
que  Grasso  no  representa  un  papel,  lo  vive.  En  su 
regocijo  hay  alegría,  en  su  amor  hay  pasión,  en 
su  rencor  hay  odio,  en  sus  iras  hay  furores,  y  so- 
bre todo  ello,  una  fuerza  emotiva  capaz  de  hacer 
palpitar   esos    sentimientos    hasta   personificarlos. 
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No  de  otra  manera  se  consiguen  los  efectos  que 
sorprenden  al  auditorio,  no  de  otra  manera  se  lo- 
gra que  éste  prorrumpa  en  ovaciones  inconteni- 
das,  y  ello  una  vez,  dos,  tres,  muchas  veces  en 
pocos  minutos. 

Y  lo  que  se  dice  de  Grasso  puede  repetirse,  en 
gran  parte,  de  Mimí  Aguglia.  Su  biografía  hace 
pensar  en  esos  cuentos  de  hadas  que  transforman 
los  seres  humildes  y  sencillos  en  poderosos  del  cie- 
lo y  de  la  tierra.  A  nosotros  nos  ha  llegado  en  su 
culminación  artística,  rodeada  por  todos  los  es- 
plendores de  la  gloria.  Sin  embargo,  los  días  ini- 
ciales de  su  arte  hacen  pensar  en  una  Cenicienta 
del  teatro. 

Mimí  Aguglia  es  mucho  más  joven  de  lo  que  se 
supone  comúnmente:  sólo  cuenta  veintidós  años. 
Como  la  Ristori  y  como  la  Duse,  fué  presentada  al 
proscenio  en  la  infancia.  Debutó  á  los  cinco  años 
con  una  antigua  opereta,  La  Bastilla;  y  como  la 
Ristori  y  la  Duse  es  «figlia  d'arte».  Pero  no  surgió 
como  aquéllas,  de  una  compañía  dramática,  sino 
del  café  concierto. 

Su  padre  era  director  de  una  compañía  de  va- 
riedades, compuesta,  en  su  totalidad,  por  dos  ó 
tres  familias.  Mimí  Aguglia  era  en  ella  la  «divet- 
te».  También  trabajaban  la  madre  y  los  hermanos, 
hombres  y  mujeres.  Un  dato  curioso:  Mimí 
Aguglia,  es  parienta  de  Tina  di  Lorenzo.  Su  ma- 
dre llamábase  Giuseppina  di  Lorenzo. 

La  célebre  actriz,  aplaudida  hoy  en  los  princi- 
pales teatros  de  Italia,  España  y  América,  á  los 
siete  años  cantaba  coplas  intencionadas  en  la  Are- 
na San  Giorgio  de  Palermo  (Sicilia). 

No  contaba  mucho  más,  cuando  Mimí  Aguglia 
se  distinguía  interpretando  Cosi  va  il  mondo,  him- 
ba  mia,  á  pesar  de  lo  cual  los  padres  la  alejaron 
del  teatro.  Querían  hacer  de  ella  una  maestra  de 
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escuela.  Pero  la  vocación  pudo  más  y  á  los  doce 
años  volvió  al  café  concierto. 

Una  noche  la  chántense  se  transformó  de  nuevo 
en  actriz  dramática,  para  recitar  con  la  Pezzana 
Monsieur  Alphonse,  de  Dumas  (hijo).  Después 
hizo  su  aparición  en  el  teatro  Machiavelli  con 
Grasso.  Los  éxitos  fueron  repentinos  y  consecu- 
tivos. No  obstante  Mimí  Aguglia  volvió  al  «café- 
chantant»,  dicen  que  por  razones  económicas.  Mas 
no  tardó  en  incorporarse  de  nuevo  á  la  «troupe» 
que  nos  ocupa. 

La  ciudad  de  su  consagración  fué  Roma.  Allí 
cantó  sin  éxito  en  los  barracones  de  feria  de  la 
plaza  Guglielmo  Pepe,  y  allí  alcanzó  su  triunfo 
definitivo,  interpretando  una  obra  de  arte  supe- 
rior: La  figlia  di  Jorio,  de  D'Annunzio. 

Como  Byron  pudo  decir:  «me  desperté  célebre». 
En  pocas  ocasiones  la  crítica  fué  más  unánime  y 
entusiasta.  Todos  reconocieron  en  Mimí  Aguglia 
una  artista  excepcional,  todos  la  proclamaron 
grande  entre  las  mayores.  Doménico  Oliva  señala 
en  ella  á  la  sucesora  de  la  Duse,  y  muchos  com- 
parten su  opinión. 

Desde  luego  hay  en  esta  joven  actriz  un  gran 
temperamento  trágico.  Bastara,  si  fueran  menes- 
ter comprobaciones,  el  segundo  acto  de  La  figlia 
di  Jorio,  y  algunas  escenas  de  Malia.  Su  juego  es- 
cénico es  notablemente  flexible.  Sus  rasgos  fisio- 
nómicos  son  móviles,  expresivos,  capaces  de  adap- 
tarse á  los  sentimientos  más  distanciados.  Se 
transforma  con  sorprendente  agilidad,  según  los 
impulsos  á  que  obedece.  Y  no  es  de  extrañarse  si 
en  una  sola  noche  va  de  lo  cómico  á  lo  dramático. 
El  caso  se  produjo  con  Bona  genti,  é  II  garófano. 

Cuando  su  rostro  se  contrae,  huelgan  las  pala- 
bras. Con  fijarse  en  sus  ojos,  se  advierten  los  sen- 
timientos que  la  agitan  el  alma.  Hay  en  ellos  yer- 
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daderos  relámpagos  de  odio  cuando  odia,  y  ad- 
quieren la  expresión  más  dulce  y  apacible  cuando 
reflejan  la  ternura.  A  ratos  se  iluminan,  y  el  furor 
tiene  allí  intermitencias  fulmíneas ;  ó  se  entornan 
y  se  velan  de  suave  melancolía  y  parece  como  que 
imploran. 

El  ademán  siempre  es  sobrio,  mesurado.  Lo 
confía  todo  al  gesto.  En  las  obras  más  vehemen- 
tes, más  violentas,  se  impone  su  corrección.  El 
segundo  acto  de  Malia,  agitado  y  tormentoso, 
debe  recordarse  como  impuesto  por  el  «caso»,  que 
reproduce.  Y  aun  así,  quizá  resultara  grotesco  in- 
terpretado por  una  actriz  menos  equilibrada  en  su 
sinceridad. 

La  voz  concurre  admirablemente  á  la  armonía 
de  sus  evocaciones.  Tiene  un  timbre  agradable,  y 
es  rica  de  infle^tiones  que  la  permiten  alcanzar  ma- 
tices delicadísimos. 

Mimí  Aguglia,  no  es  de  gran  talla.  Su  estatura 
es  mediana.  ¿Cuál  no  será,  pues,  el  dominio  de  su 
arte  cuando  en  la  escena  parece  agigantarse? 

Al  despedirse  de  Buenos  Aires,  Mimí  Aguglia 
nos  sorprendió  con  una  noticia  que  desde  luego  no 
celebramos.  En  breve,  nos  dijo,  abandonaré  la  es- 
cena dialectal  para  dedicarme  al  teatro  italiano. 
¿  Por  qué?  ¿  Desdeña  acaso  los  triunfos  que  le  pro- 
porcionara aquélla?  O  mejor:  ¿se  propone  reno- 
varlos en  éste?  Si  lo  segundo,  la  empresa  se  nos 
antoja  un  tanto  arriesgada.  Mimí  Aguglia,  reci- 
tando en  italiano  ya  no  es  la  misma.  Quien  la  haya 
visto  en  La  morte  civile  puede  comprobar  la  exac- 
titud de  esta  aseveración.  Porque,  aun  poseyendo 
Mimí  Aguglia,  como  realmente  posee,  las  faculta- 
des intelectuales  para  interpretar  ciertas  obras, 
carece  de  varios  recursos  para  «representarlas». 
¿Y  no  es  de  temer  que  se  reproduzca  con  ella  el 
caso  de  la  Bragaglia?  Esta  actriz  también  obtuvo 
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éxitos  muy  significativos  en  la  compañía  Grasso. 
Luego,  alentada  por  los  triunfos  sucesivos,  aban- 
donó el  teatro  siciliano  y  se  convirtió  en  «estrella» 
de  una  «troupe»  italiana.  Mas  no  tardaron  en  di- 
siparse los  risueños  espejismos.  El  año  pasado  la 
Bragaglia  ha  venido  á  la  Opera  con  Tina  di  Loren- 
zo, y  la  actriz  que  tanto  llamara  la  atención,  reci- 
tando en  su  dialecto,  pasó  inadvertida  en  el  des- 
empeño de  papeles  secundarios... 

Con  esto  no  intentamos  establecer  ningún  para- 
lelo entre  Mimí  Aguglia  y  la  Bragaglia;  pero  sí 
afirmamos  sin  reticencia  que  la  admirable  compa- 
ñera de  Grasso  no  podrá  representar  con  igual 
nobleza  artística  La  figlia  di  Joño  y  La  dama  de 
las  camelias,  así  como  Suzanne  Després  no  con- 
sigue en  Phédre,  lo  que  en  el  repertorio  de  Brieux. 

La  compañía  siciliana  fué  contratada  por  don 
Faustino  Da  Rosa  para  el  Marconi.  Pero  como  el 
éxito  superara  toda  expectativa,  la  empresa  acor- 
dó que  Grasso  y  su  «troupe»  trabajara  alternati- 
vamente en  aquel  teatro  y  en  el  Odeón.  El  señor 
Da  Rosa,  quería  que  también  el  público  «habitué» 
de  este  coliseo  viese  al  gran  artista  siciliano.  Lo 
ocurrido  no  carece  de  enseñanza  para  nosotros ;  el 
público  á  que  se  favorecía  (pues  no  había  en  ello 
propósitos  comerciales,  desde  que  por  su  capaci- 
dad eran  mayores  las  entradas  del  Marconi),  ese 
público  que  se  mostrara  esquivo  con  Eleonora 
Duse,  después  de  aplaudir  á  verdaderas  medianías 
galas ,  ese  público  no  vio  á  Grasso,  no  «quiso» 
verlo. 

Después  de  Grasso,  Borras.  Enrique  Borras  era 
una  de  las  dos  novedades  que  ofrecía  la  temporada 
dramática.  Buenos  Aires  le  aguardaba  con  vivo 
interés,  pues  hubo  de  venir  hace  dos  años.  Borras 
gustó  pero  no  tuvo  el  éxito  que  muchos  suponían. 
En  primer  lugar,   vino  con  un  conjunto   apenas 
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equilibrado.  Luego,  no  traía  repertorio  ensayado 
para  los  que  le  acompañaban.  Agregúese  á  todo 
ello  que  la  señora  Ferri  un  buen  día  resolvió  no 
volver  al  teatro,  originando  así  nuevas  dificulta- 
des de  ensayos,  preparación,  etc.  Este  percance  ha 
venido  á  favorecer  á  la  señorita  Oria,  quien  tomó 
á  su  cargo,  y  con  ventaja,  algunos  de  los  primeros 
papeles. 

Enrique  Borras  debutó  en  el  Odeón  con  El 
místico,  dejando  en  los  espectadores  una  impre- 
sión favorable.  Pero  el  drama  por  lo  que  hay  en 
él  de  subversivo,  no  fué  aprobado  por  el  auditorio. 
Luego,  consiguió  aplausos  más  ó  menos  calurosos 
en  La  loca  de  la  casa  y  El  abuelo;  pero  sólo  con 
Tierra  baja  logró  el  verdadero  éxito,  confirmado 
después  con  Buena  gente,  El  triunfo  de  los  otros, 
etcétera. 

En  El  místico,  la  pasión  es  contenida,  va  por 
dentro.  La  lucha  se  exterioriza  apenas,  y  ello, 
merced  á  breves  protestas,  sin  desahogos  ni  ex- 
pansiones. Pone  en  evidencia  una  fase  del  actor, 
pero  no  al  actor  mismo  en  su  compleja  multipHci- 
dad.  La  loca  de  la  casa,  más  que  una  criatura  vi- 
viente, nos  muestra  una  abstracción.  Cruz  no  es 
un  personaje ;  es  un  símbolo.  Sin  embargo,  Borras 
llega  á  veces  á  humanizarle,  pero  la  índole  misma 
de  la  obra  limita  sus  mejores  cualidades,  impi- 
diéndole así  ofrecerlas  en  plena  luz.  Lo  propio  ocu- 
rre con  El  abuelo,  drama  que  Borras  prodiga,  no 
sabemos  por  qué. 

Con  Tierra  baja,  desaparecieron  todas  las  limita- 
ciones. El  actor  está  en  su  elemento.  Domina  el 
carácter  del  protagonista,  que  ofrece  la  ventaja  de 
respirar  vida  libre,  vida  de  verdad ;  está  familia- 
rizado con  las  costumbres  de  la  obra,  primero  por- 
que son  de  la  tierra,  de  su  tierra,  y  lue^o,  porque 


CÓMO    ESTRENAN    LOS    AUTORES  1 85 

las  ha  penetrado,  gracias  á  un  estudio  de  obser- 
vación directa. 

Sin  embargo,  Borras  no  pudo  interpretar  aquí 
las  obras  de  su  repertorio  catalán,  prefiriendo  sa- 
crificarle en  el  desempeño  de  comedias  como  El 
genio  alegre.  El  actor  dramático  sólo  debe  repre- 
sentar las  obras  que  le  permitan  desenvolver  sus 
facultades  características.  El  repertorio  viene  á 
ser  un  complemento  necesario.  Hallan  en  él  la  ma- 
teria laborable:  las  grandes  figuras,  los  caracteres 
complejos,  de  difícil  exteriorización.  No  de  otra 
suerte  consigue  imponer  toda  su  fuerza  represen- 
tativa. 

Claro  está  que  un  gran  actor  se  revela  en  un  de- 
talle: con  sólo  presentarse  en  escena  llama  la  aten- 
ción de  los  entendidos,  con  un  solo  gesto  provoca 
el  aplauso.  Pero,  si  á,  estos  detalles  se  agrega  un 
conjunto  superior  que  los  multiplique  y  varíe  sin 
cesar,  el  artista  puede  desenvolver,  no  un  aspecto 
de  su  personalidad,  sino  su  personalidad  misma, 
en  todas  sus  fases,  múltiples  y  complejas. 

¿Ha  tenido  Borras  ocasiones  para  ello  en  nues- 
tro teatro?  No.  Con  todo,  la  temporada  ha  sido 
muy  ventajosa,  aunque  pudo  serlo  más.  El  actor 
se  ha  impuesto,  no  cabe  dudarlo;  algunas  de  sus 
representaciones  lo  fueron  de  verdadero  triunfo 
para  él.  Sin  embargo,  el  público  bonaerense  tiene 
una  idea  imperfecta  de  su  positivo  valer. 

Don  Emilio  Thuillier  ha  realizado  en  el  Victoria 
una  temporada  excelente,  á  pesar  de  lo  cual  se 
mostró  quejoso,  según  nos  dicen.  ¿Pretendía  el 
señor  Thuillier  ornar  las  talegas  con  lauros?... 

A  él  le  debemos,  justo  es  consignarlo  aquí,  la 
revelación  de  una  obra  que  logró  interesarnos,  y 
que  aplaudimos  en  su  oportunidad:  Los  buhos,  de 
Jacinto  Benavente.  Desde  luego  es  notable  que, 
personalidades  tan  opuestas  como  los  hermanos 
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Quintero,  Benavente  y  Rusiñol,  hayan  coincidido 
de  manera  tan  peregrina  en  la  idea  substancial  de 
obras  como  El  genio  alegre.  Los  buhos  y  Vida  y 
dulzura. 

M.  Coquelin,  también  es  justo  consignarlo,  no 
corresponde  coa  largueza  á  las  atenciones  de  este 
público.  Así  nos  induce  á  creerlo  el  valor  negativo 
de  su  «troupe»,  organizada  evidentemente  «pour 
rexportation»...  M.  Coquelin,  que  nos  ha  visitado 
varias  veces,  y  todas  ellas  con  los  resultados  más 
satisfactorios,  debiera  saber,  por  experiencia  pro- 
pia, que  reunir  elementos  heterogéneos  y  media- 
nos para  traerlos  á  Buenos  Aires,  dejando  en  Pa- 
rís una  compañía  superior,  puede  originar  sorpre- 
sas poco  agradables... 

Se  explica,  pues,  que  haya  sido  tan  limitado  su 
repertorio.  Con  actrices  como  Mme.  Patry  y  ma- 
demoiselle  Sergine  no  era  el  caso  de  abordar  las 
novedades  que  estrenara  en  París...  En  cuanto  á 
la  «mise  en  scéne»,  no  se  diga.  En  Madame  Sans- 
Géne,  en  el  despacho  imperial  de  Napoleón,  he- 
mos visto  que  la  araña  pendía  de  una  cuerda,  más 
adecuada  para  sujetar  bambalinas...  y  en  el  «pai- 
saje Watteau»  de  Les  Romanesques  vimos  que 
los  tiestos  eran...  latas  de  kerosene.  Es  verdad  que 
estos  rasgos  estéticos  se  deben  en  buena  parte  á 
la  empresa... 

La  temporada  Coquelin  nos  ofreció  dos  noveda- 
des: Nótre-DafYie  de  París,  cuya  presentación  es- 
cénica debe  citarse  como  excepcional,  y  L'Arle- 
sienne,  representada  á  instancia  de  un  grupo  de 
damas  argentinas.  En  ambas  CoqueHn  hizo  admi- 
rar una  vez  más  el  prodigio  de  su  arte,  en  virtud 
del  cual  deponemos  todas  las  restricciones  moti- 
vadas por  accesorios  circunstanciados,  ó  por  jui- 
cios que  sólo  le  atañen  indirectamente.  El  artista 
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que  hay  en  Coquelin  nos  merece  el  más  alto  home- 
naje, y  se  lo  tributamos  con  todo  el  respeto  debido 
á  sus  cincuenta  años  de  triunfos  y  consagraciones. 

Gustavo  Salvini  dio  en  el  Coliseo  un  corto  nú- 
mero de  representaciones.  Vino  á  inaugurar  el 
gran  teatro  en  su  transformación,  quedando  subs- 
tituido el  picadero  por  la  escena. 

Salvini  es  una  supervivencia  del  clasicismo. 

Es  grave  y  plástico,  armonioso  y  compuesto  aun 
en  los  arrebatos  frenéticos.  En  ningún  caso  y  por 
ningún  motivo  traiciona  las  leyes  inflexibles  de  su 
estética.  Es  un  actor  decorativo,  pero  es  también 
un  fino  comentarista  de  Sófocles  y  Shakespeare, 
aunque  esto  se  aprecie  más  y  mejor  en  el  Ateneo 
que  en  la  escena.  Gustavo  Salvini  está  admirable- 
mente dotado  para  representar  algunas  obras  de 
su  reducido  repertorio.  Su  figura  es  gallarda  y 
arrogante ;  posee  una  voz  armoniosa  cuyas  infle- 
xiones acarician  el  oído  á  medida  que  ondula  en  la 
cadencia  del  verso.  Su  rostro  es  expresivo,  los 
rasgos  fisionómicos  traducen  con  eficacia  los  mo- 
vimientos íntimos  del  espíritu  en  sus  alternativas 
pasionales. 

La  vida  artística  de  Gustavo  Salvini  registra  un 
episodio  digno  de  ser  recordado.  Cuando  resolvió 
dedicarse  á  las  tablas,  su  padre,  Tommaso  Salvini, 
el  gran  trágico,  se  opuso  á  ello  enérgicamente.  Son 
notorias  las  luchas  domésticas  sostenidas  entre 
padre  é  hijo.  Por  último,  éste  se  independizó,  para 
correr  el  albur  de  una  partida  muy  escabrosa. 

La  gloria  ya  consagrada  de  Tommaso  Salvini 
llenaba  de  obstáculos  el  sendero  del  joven  actor. 
Una  pregunta  inevitable,  capaz  de  aplacar  los 
bríos  más  encumbrados,  le  agobiaba  sin  cesar: 
¿Es  como  el  padre? 

Empero,  Gustavo  Salvini  no  cejó  en  su  empc- 
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fio.  Las  resistencias  de  la  crítica  amenguaron  poco 
á  poco,  sorprendiendo  al  mismo  padre,  guardador 
celoso  de  su  fama  universal.  Entonces  quiso  ver 
al  hijo,  comprobar  qué  había  de  verdad  en  los  di- 
tirambos de  las  crónicas.  Y  el  gran  trágico,  sub- 
yugado por  la  evidencia,  abrazó  en  el  hijo  á  su 
digno  sucesor.  Gustavo  Salvini  había  triunfado 
ante  el  más  severo  de  sus  jueces. 

¿Nos  atreveremos  nosotros  á  revocar  ese  fallo? 

Y  llegamos  á  Eleonora  Duse. 
¿  Qué  decir  de  ella? 

Todo  fué  extraordinario  en  su  temporada  bo- 
naerense. Los  imprevistos  se  sucedieron  hasta  ge- 
neralizarse. La  intérprete  maravillosa,  cuyo  genio 
hizo  lamentar  á  Dumas  (hijo)  que  no  fuese  fran- 
cesa (i),  la  reveladora  cuyas  personificaciones  es- 
cénicas se  impusieron  á  la  crítica  del  mundo  civi- 
lizado, la  trágica  cuyo  poder  emotivo  hizo  vibrar 
y  electrizó  al  público  de  todos  los  países,  sólo  al- 
canzó entre  nosotros  el  homenaje  frío  y  atildado, 
sugerido  por  una  cortesía  sin  convicción  de  arte  ni 
fervores  de  admiración  comprensiva. 

Los  que  hallaron  joven  á  Sarah  en  la  Opera,  des- 
cubrieron que  Eleonora  ya  no  lo  era  en  el  Odeón... 
¡  Con  cuánta  verdad  decía  la  Pezzana:  «Hace  cua- 
renta años  que  Sarah  Bernhardt  es  joven  en  Fran- 
cia y  que  yo  soy  vieja  en  Italia». 

Y  como  en  nuestro  país  prevalece  el  criterio  de 
Francia... 

Eleonora  Duse  también  nos  ha  revelado  nuestra 
libertad  de  conciencia,  comprobada  en  el  voto  de 
L'Abbesse  de  Jouarre. 

Y  á  propósito  del  repertorio,  ¡  cuántos  contra- 
sentidos! Excepto  las  obras  de  Ibsen,  una  de  Mae- 
terlinck  y  otra  de  Butti,  que  no  pueden  temer  á  la 


(1)    «Théátre  complct»,  tomo  VII,  pág.  101. 
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censura  más  meticulosa,  la  Duse  representó  en  el 
Odeón  obras  ya  conocidas  en  ese  teatro.  Sería  cu- 
rioso investigar  por  qué  L'autre  danger,  no  pare- 
ciese inmoral  representado  por  Cora  Laparcerie,  y 
que  interpretado  por  la  Duse  tomara  ese  aspecto, 
que  en  realidad  no  tiene.  Dígase  lo  propio  del  dra- 
ma de  Pinero  The  second  Mrs.  Tanqueray. 

Es  de  advertir  que  nada  de  todo  esto  llegó  á 
conturbar  á  la  célebre  actriz.  Al  despedirse,  sólo 
tuvo  frases  halagadoras  para  su  auditorio.  ¿  Hubo 
ironía  en  ellas?... 

Las  compañías  Coen  y  Tallaví,  italiana  la  pri- 
mera y  la  segunda  española,  traicionaron  sus  pro- 
pias intenciones.  Aquélla  fué  organizada  con  el 
propósito  de  representar  exclusivamente  obras  de 
Sardou:  pretendía  descubrirnos  un  repertorio  algo 
gastadito  ya...  (En  esto,  Coen  se  parece  á  aquel 
empresario  madrileño  que,  hace  dos  años,  vino  á 
revelarnos  los  «tíos  vivos»,  las  calesitas). 

Mas  como  los  negocios  no  marcharan  según  sus 
previsiones,  el  señor  Coen  abandonó...  todo  lo  que 
pudo  abandonar,  y  la  compañía  acudió  entonces  á 
un  recurso  infalible:  el  género  libre. 

Tallaví  llegó  á  Buenos  Aires  para  «hacer  teatro 
de  verdad».  Obtuvo  un  éxito  muy  merecido  con 
Los  espectros,  pero  las  ovaciones  no  guardaron 
relación  con  la  taquilla.  Entonces  Ibsen  fué  des- 
alojado por  El  conde  de  Montecristo... 

En  cuanto  al  género  chico,  se  le  vio  medrar  por 
empequeñecerse  hasta  donde  cabía,  y,  justo  es  re- 
conocerlo, lo  ha  conseguido.  ¡  Bien  le  haya! 

Restaríanos  hablar  del  teatro  nacional.  Sus  as- 
piraciones ocupan  y  preocupan  en  el  día  á  mucha 
gente.  El  público,  aunque  desorientado,  le  sigue 
con  vivo  interés,  tanto  que  hace  viables  cuatro 
compañías  sin  contar  las  suburbanas  y  las  de  pro- 
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vincias.  Sin  embargo,  nada  diremos  de  él  en  este 
resumen. 

El  año  dramático  de  1907  ha  pasado  por  una 
serie  de  alternativas  que  merecen  un  estudio  am- 
plio y  detenido. 

Para  nuestra  escena  el  nuevo  año  se  inicia, 
pues,  con  una  interrogante... 


Enero,  i  de  igoS 


FIN 
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